数式なしで1000年残る建物を作った人々

パルテノン神殿は2400年以上、ゴシック大聖堂の多くは800年以上、現役で立ち続けている。設計者たちは微積分を知らなかった。応力解析のソフトウェアも持っていなかった。それどころか、紙に書かれた構造計算書すら残していない場合がほとんどだ。では、彼らはいったい何を頼りにしたのだろうか。

「親指の法則」が建築を支えた時代

Aeon Video が公開したドキュメンタリーは、この問いに正面から向き合っている。古代から中世にかけての建築職人たちが用いていたのは、「ルール・オブ・サム（rule of thumb）」と呼ばれる経験則の体系だった。「柱の高さは直径の10倍まで」「アーチの厚みは跨ぎ幅の10分の1」——こうした比率は、数世代にわたる試行錯誤の中で職人から職人へと口伝えされ、洗練されていった。

重要なのは、これが「なんとなく」ではなかったという点だ。経験則は、無数の失敗と成功の蓄積から抽出された実用的な知識であり、ある意味では現代の有限要素法と同じ目的を、まったく異なる手段で達成していた。建物が倒れれば法則は修正された。建物が残れば法則は次世代に受け継がれた。自然淘汰に似たプロセスが、知識を鍛え上げていたのだ。

中世ヨーロッパの大聖堂建築を率いた「マスター・ビルダー」たちは、今日の建築家と構造エンジニアの役割を一人で担っていた。彼らは幾何学的な比例関係を用いて設計し、縮尺模型を作り、建設中に現場で判断を下した。ランスの大聖堂 や シャルトル大聖堂 の飛び梁（フライング・バットレス）は、荷重計算なしに生み出された構造的な発明だ。それでも800年の風雪に耐えている。

なぜ今、この話が重要なのか

広告

広告掲載について

[email protected]

広告

現代のエンジニアリングは、かつてないほど強力なツールを手にしている。コンピューター・シミュレーション、AIによる構造最適化、素材科学の進歩——。それでも、2011年の東日本大震災では想定外の被害が生じ、2018年にはイタリアのモランディ橋 が崩落し、2021年にはアメリカのサーフサイドのマンションが倒壊した。「科学的に設計された」建物が、「経験則で作られた」古代建造物より短命に終わる例は、決して珍しくない。

この逆説が指摘するのは、知識の「形式化」と「実用性」の間にある緊張関係だ。数式に落とし込まれた知識は伝達しやすく、検証しやすい。しかし、数式化できない暗黙知——材料の手触り、気候への直感、長年の観察から生まれる「なんか違う」という感覚——は、デジタル化の波の中でどこへ行くのだろうか。

日本の文脈で考えると、この問いはより切実になる。宮大工 の技術は、法隆寺をはじめとする木造建築を1300年以上維持してきた。その知識体系は、大学の教科書には載っていない。しかし、その技術を持つ職人の数は急速に減少している。高齢化と後継者不足が重なる日本では、「経験則の消滅」は建築文化の問題であるだけでなく、社会インフラの問題でもある。

異なる視点から見る「知の形」

工学者の視点からすれば、経験則は「近似」に過ぎず、科学的手法による精密計算の方が優れていると映るかもしれない。しかし歴史家の目には、経験則こそが「実証された知識」であり、理論が追いつく前から機能していた実践的な科学に見える。

一方、デジタルファブリケーション の研究者たちは別の可能性を探っている。機械学習を使って古代建築のデータを解析し、職人たちが意識せずに従っていた法則を「逆算」しようとする試みだ。ETHチューリッヒ や MITメディアラボ では、こうした「失われた知識の再発見」が研究テーマになっている。経験則はデジタルの力で復元できるのか、それとも「身体で覚える」という過程そのものが不可欠なのか——答えはまだ出ていない。

文化的な視点で見れば、西洋と東洋でも解釈は異なる。西洋の建築史では、科学革命以降の「理論化」が進歩として語られることが多い。しかし日本や中国の伝統建築では、「型（かた）」という概念が経験則の継承を担ってきた。型は単なる手順書ではなく、身体に刻まれた知識の形式だ。この違いは、「知識とは何か」という問いに対する、文明レベルの答えの違いを反映している。