AIが奪うもの、守るべきもの：手書きエッセイが見せた学生の「生きた思考」

2022年、ある大学キャンパスにChatGPTと食事配達ロボットが同時に現れた。歴史学教授の目には、両者とも「摩擦のない便利さ」を謳う文明崩壊の先兵に映った。

「書くこと」が失われる時代

19世紀後期から続く人文学の文章指導は、一つの信念に基づいていた。書くことは技術であり芸術でもある——実践的スキルとして教えられ、創造的実践として洞察を生み出すものだと。

その公式はシンプルだった。「読み、議論し、そして書く」。最後の「書く」段階には苦痛や拷問さえあったが、良いことが起きた。私たちは思考する人間となり、複雑なアイデアと向き合い、時には独自の考えを生み出した。

ChatGPTの登場は不安な疑問を投げかけた。書くことが困難である必要がないとしたら？その高貴な試練は、井戸から水を汲む必要がないのに蛇口をひねれば済むのと同じく、不要なものだとしたら？

学生の文章に現れた変化

最初、学生たちは一度にチャットボットに頼ったわけではなかった。しかし、AIツールの登場は教授たちに当惑をもたらした。

初期の学生論文は少し奇妙だった。機械製と人間製のテキストが混在するフランケンシュタインのような文章——雄弁だが空虚な部分と、馴染みのある方法で緊張し蛇行する部分が共存していた。

しかし、モデルの更新とAIの生活への完全な統合により、学生の文章に全般的な「平滑化」が見られるようになった。鋭いエッジや粗い部分が削り取られ、議論やアイデアがより均一になった。

歴史学術書を「小説」と呼ぶような間違いは減ったが、4ページ目の第2段落に埋もれた複雑な文章の中に美しく奇妙なアイデアを見つけることも少なくなった。

手書きが明かした「生きた思考」

昨年末、教授は久しぶりに青い答案用紙を取り出し、学生たちに教室内エッセイを課した。読みにくい手書き文字は小さな代償だった——学生たちの思考を新たに見ることができたのだから。

混乱していたが、生きていた。

文明の危機は続いている？

The Atlantic誌のアーカイブを見ると、文章指導と文明は1890年頃から常に危機にあったと結論づけられるかもしれない。

1893年、ジェームズ・ジェイ・グリーノーは、若い心がスラング語によって貧困化し、「狭い」アイデアしか形成できなくなったと論じた。1959年には、標準化テストへの過度な重点が文章指導を脇に追いやった——まさに現代メディアと「非識字的表現」の人気によって若者の心が混乱している時に。

こうした宣言の大げささを嘲笑するのは簡単だが、理解できる。異なる診断と処方箋の根底にある基本的アイデアは、教授自身の努力を動機づけたものと同じだった：書くことを学ぶことは心の形成に不可欠だということ。

1959年、ヘンリー・チョーンシーが雑誌で述べたように、「書面コミュニケーションの芸術」は「明確な思考の明確な表現」だった。自分の思考を他の人間（たとえそれが教師だけであっても）に理解可能にしようとする困難な作業で、何か本質的なことが起きていた。その過程で散る火花が、より良い思考——より複雑で、おそらくは独創的なアイデア——のエネルギーになり得た。

問題は、思考を考え、言葉を見つけ、それをページに書き留めることが相当な不快感を伴う可能性があることだった。1912年、大学卒業直後に雑誌に寄稿したランドルフ・ボーンは「書くことの絶望的な労働」について述べた。「冷たくなったり完全に消費されてしまった思考を再び温めるために、絶えず格闘しなければならない」と嘆いた。