子どもが死ぬ映画が、なぜ今これほど増えているのか

今年のアカデミー賞候補作に共通する「反成長物語」というトレンド。子どもの死や苦しみを描く映画が急増している背景には、現代社会の深い不安が映し出されている。

今年のアカデミー賞で、ある奇妙な共通点に気づいた人はいるだろうか。作品賞候補の『ハムネット』では11歳の少年がペストで命を落とし、同じく候補の『トレイン・ドリームズ』では幼い子どもと妻が火災で消える。国際長編映画賞を争う『ヒンド・ラジャブの声』は、2024年のガザ紛争で実際に命を落とした6歳のパレスチナ人少女の物語だ。そして同部門に競う『シラート』では、中盤で少年と愛犬が崖から転落して死ぬ場面が、観客に深い衝撃を与える。

これは偶然の一致ではない。映画批評家たちは今、このトレンドに「反成長物語（アンチ・カミング・オブ・エイジ）」という名前をつけ始めている。

「反成長物語」とは何か

従来の成長物語（カミング・オブ・エイジ）では、子どもや若者が試練を乗り越えて大人へと成長する。しかし今、スクリーンに溢れているのはその逆だ。大人が子どもを守れず、子どもは成長する機会を奪われる——あるいは命そのものを奪われる。

このジャンルの構造はおおむね共通している。子どもたちは解決されない政治的紛争の中に生まれ（『ワン・バトル・アフター・アナザー』）、問題を抱えた保護者に委ねられ（『If I Had Legs I'd Kick You』）、あるいはその無邪気さを利用される（ギレルモ・デル・トロの『フランケンシュタイン』）。映画『ウェポンズ』では、超自然的な力が子どもたちの心を支配し、その映像にはベトナム戦争時代の有名な「ナパーム弾の少女」の写真から着想を得たポーズが使われている。監督のザック・クレッガーは「あの姿勢には本当に胸が痛む何かがある」と語った。

こうした映画の多くは、ホラーの文法を借用している。『シラート』の圧迫感のあるカメラワーク、『Die My Love』の不穏な暴力描写、これらはすべて、登場人物たちが自分自身の状況を改善できないという絶望感と不安を視覚的に表現している。

なぜ「今」なのか

広告掲載について

[email protected]

このトレンドの背景を読み解く鍵は、映画が作られた時代にある。

COVID-19のパンデミック、気候変動の加速、ガザやウクライナの戦争、そして政治的分断の深化——2020年代前半は、「子どもたちに何を残せるのか」という問いが、かつてなく切実に感じられる時代だ。『シラート』の監督オリヴィエ・ラクスはこう語っている。「人生は『来週は気をつけろ』と電話してくれない。映画は、人生があなたの求めるものではなく、必要なものを与えるということを描いている」。

日本社会との接点もここにある。少子化が深刻化する日本では、生まれてくる子どもの数が年々減り続けている。2023年の出生数は72万人を下回り、過去最低を更新した。「子どもを持つことへの不安」は、もはや個人の問題ではなく社会全体が共有する感覚だ。スクリーン上で子どもが傷つく映像が持つ感情的な重みは、そうした集団的な不安と共鳴する。

さらに、ソニー・ピクチャーズや東宝といった日本の映画産業も、この国際的なトレンドと無関係ではいられない。世界市場で評価される作品の文法が変化しているとすれば、日本映画はそれをどう受け止め、どう応答するのか。

すべてが絶望で終わるわけではない

公平を期すために言えば、このジャンルのすべての映画が虚無主義に終始するわけではない。『ハムネット』と『トレイン・ドリームズ』は、どんなに短く目立たない命にも意味があるという静かな確信へと着地する。デル・トロの『フランケンシュタイン』は、誤解され続けた「怪物」が創造主と和解し、初めて日の光を顔に感じながら歩き去るという、カタルシスに満ちた結末を用意している。

『ワン・バトル・アフター・アナザー』の少女は、母に捨てられ、無責任な親に育てられ、偏見を持つ実の父に誘拐されながらも、自分自身の未来を切り開く稀有な存在として描かれる。苦しみは描かれるが、それは諦めのためではない。

この点が重要だ。これらの映画は単なる悲劇の消費ではなく、「守られなかった子どもたち」を通じて、大人社会への問いを突きつけている。