無神論者が信仰に戻った理由——愛という哲学

愛は、どんな哲学書よりも雄弁に語ることがある。

作家であり、かつてハーパーズ・マガジンの編集長を務めたクリストファー・ベハは、新著『Why I Am Not an Atheist（なぜ私は無神論者ではないのか）』の中で、ある問いを静かに投げかけます。「人が誰かを愛したとき、それを神経化学反応と呼ぶだけで十分なのか」と。

無神論への道、そして離脱

ベハの無神論は、偶然ではなく、痛みの中から生まれました。大学時代、兄の交通事故と自身のがん診断という二重の死の影が彼を覆います。バートランド・ラッセルの反宗教的著作を手に取り、幼少期から続けてきたミサへの出席をやめました。その後の年月、アルベール・カミュやアルトゥル・ショーペンハウアーの著作に没頭し、「神なき世界」の論理を自分のものにしていきました。

しかし時間が経つにつれ、何かが変わり始めます。変化のきっかけは、論文でも討論でもなく、一人の女性との出会いでした。最初、彼は「木のように硬直し、自意識過剰」な態度で、文学的な野心について一方的に語り続けました。しかし彼女を笑わせようとした瞬間から、何かが解け始めます。彼は二つのことを学びました。自分が誰かを笑わせられること、そして「まだ幸せになれる」という事実です。

一年以内に、ふたりは婚約しました。

愛が哲学を問い直す

この変化は表面的なものではありませんでした。ベハは飲酒をやめ、うつ病が和らぎ、以前は「無意味な行為」と切り捨てていた子供を持つことへの希望が芽生えました。彼は書いています。「私の人生は愛で満たされていた。しかしその愛の中に、それを意味づけなければならないという要請があった」と。

ここで彼が直面したのは、かつて信奉していた無神論の二つの形態の限界です。

リチャード・ドーキンスやダニエル・デネットに代表される科学的無神論は、愛を「脳内の神経化学的プロセス」、ドーパミンとオキシトシンの握手として説明します。それは正確かもしれない。しかしベハには、その説明が自分の体験を「平板にする」ものに感じられました。

一方、フリードリヒ・ニーチェ的な「ロマンティックな理想主義」——個人が意味のない宇宙の中で自ら意味を作り出すという思想——もまた、彼の体験を説明できませんでした。なぜなら、彼の新たな意味は、彼自身が作り出したものではなく、外部から——つまり、彼女から——もたらされたものだったからです。

広告

広告掲載について

[email protected]

広告

意味は、自分の内側ではなく、他者との関係の中に宿っていた。その事実が、無神論の論理的枠組みをひとつひとつ崩していきました。

信仰への帰還——「懐疑的な信者」として

ベハが意外にも発見したのは、かつて離れたカトリック信仰が、この体験に最も近い言語を持っているということでした。中世キリスト教神秘主義の伝統——瞑想と「困惑の中に生きることへの意志」を重んじる流れ——と、「神は愛するのではなく、神が愛そのものである」という新約聖書の主張が、彼の経験に響きました。彼は再びミサに通い始めます。

ただし、彼の妻は無神論者のままです。彼女は夫の回帰を「完全に支持し、おおむね穏やかに受け止めている」ものの、「本当にそれを信じているのか」と問い続けます。奇跡を？社会的教義を？復活を？

ベハの答えは、「懐疑的な信者」という自己定義です。確信の瞬間と疑いの瞬間が混在し、信仰が「希望的観測」に思える時もあれば、懐疑が「意固地で鈍感」に感じる時もある。それでも彼は続けます。「信仰とは、一度きりで完結するものではない」と。

「道具としての宗教」への問い

ベハの物語が際立つのは、近年の著名な改宗物語との対比においてです。

活動家のアヤーン・ヒルシ・アリは2023年、長年の無神論から離れキリスト教に改宗した理由として、権威主義やイスラム、「ウォーク・イデオロギー」への対抗を挙げました。彼女の声明にキリストや愛への言及はありませんでした。J・D・ヴァンスは2021年、「カトリック教会が非常に古いことが気に入った。現代世界は絶えず変化し、10年前に信じていたことが今は受け入れられない」と語りました。ラッパーのズービーは「西洋はキリスト教を失えば完全に終わりだ」とXに投稿し、イーロン・マスクが「おそらくその通りだ」と返信して約200万のビューを集めました。

社会的変化への対抗手段として宗教を語ることは、一つの誠実な動機でありえます。しかしベハの本が問いかけるのは、「信仰を文化的・政治的道具として語るとき、その信仰の核心にある何かを見落としていないか」ということです。

日本社会への問い——「無宗教」の時代に

ここで少し視野を広げてみましょう。日本は世界でも有数の「無宗教」人口を持つ社会です。内閣府の調査によれば、特定の宗教を信仰していないと答える日本人は約60〜70%に上ります。一方で、初詣に行き、葬儀は仏式で行い、クリスマスを祝う——「実践としての宗教」と「信仰としての宗教」は、日本では長らく分離されてきました。

ベハの問いは、そのような社会にも届きます。「意味はどこから来るのか」という問いは、宗教的文脈を超えます。科学が人間の感情を説明できるようになればなるほど、「それで十分なのか」という問いは深まります。人工知能が人間の行動パターンを予測し、マッチングアルゴリズムが「相性」を計算する時代に、愛の体験をどう意味づけるか——それは哲学の問いであると同時に、きわめて個人的な問いでもあります。