無聊是一種奢侈品？手機時代的失落課題

上一次真正感到無聊，是什麼時候的事了？

不是那種刷完短影音還覺得空虛的「假無聊」，而是什麼都沒有、時間緩慢流動、腦子裡只剩自己聲音的那種——你還記得那種感覺嗎？

一場沒有人想聽的畢業演講

1989年，在美國常春藤名校達特茅斯學院的畢業典禮上，詩人約瑟夫·布羅茨基站上講台，對著滿懷期待的畢業生，說了一番沒有人預料到的話。

他沒有談夢想，沒有談成功，他談的是「無聊」。

「你們的人生，很快就會被無聊這種不治之症吞噬，」他說。「你們以為自己已經懂得無聊？錯了。最無趣的課堂、最枯燥的教科書，都比不上從你臥室開始、延伸至天際線的那片心理沙漠。」

然而，他的建議不是逃跑，而是留下來。他說，無聊的存在是為了教你「人生最寶貴的一課」——你的渺小與無足輕重。

作家丹尼爾·史密斯近期重新審視這場演講，並從自身成為父親的經歷出發，提出一個當代問題：當我們用智慧型手機填滿了所有空白，我們是否也同時關上了通往意義的那扇門？

無聊，正在成為一種稀缺資源

這不是懷舊情緒，而是有跡可循的文化轉變。

今天，等捷運的3分鐘、排隊結帳的5分鐘、甚至等紅燈的30秒，都已經被手機填滿。根據多項研究，現代人平均每天拿起手機超過150次，每次使用時間雖短，但加總起來，大腦幾乎沒有真正「空轉」的機會。

在台灣、香港、新加坡等地，這個現象同樣清晰可見。捷運車廂裡，幾乎人人低頭；餐桌上，手機比對話更早出現。華人社會向來重視「效率」，空白時間常被視為浪費，而手機恰好提供了一個完美的藉口——讓人在「休息」的同時，感覺自己沒有虛度光陰。

但史密斯和布羅茨基想說的，恰恰相反：那些看似虛度的時光，可能正是意義的土壤。

「無所事事」在華人文化中的複雜面貌

有趣的是，華人文化對「無聊」有著獨特的矛盾態度。

一方面，儒家傳統強調勤奮與自律，「閒著」往往帶有負面含義——懶惰、不上進。父母一代常說「閒著沒事就去念書」，彷彿空白時間是必須被填補的漏洞。

另一方面，道家思想卻有「無為」的智慧——不強求、不過度行動，讓事物自然流動。這種「空」的哲學，與布羅茨基的觀點有著意外的共鳴：退後一步，讓自己感受渺小，反而可能是通往更深理解的路徑。

這兩種傳統在現代華人社會中並存，卻往往是前者主導了日常行為。在高度競爭的教育環境中，從台灣的學測到香港的DSE，孩子們被訓練去「有效利用每一分鐘」。無聊，從來不在課程表上。

短影音文化的另一面

當然，也有另一種聲音值得聆聽。

有研究指出，輕度的分心與資訊接收，對某些創意工作者而言反而有助於靈感湧現。班·希利在2018年的研究中提到，注意力短暫的人，有時能在雜亂的資訊中發現意想不到的連結。

此外，對許多在高壓環境下工作的人來說，滑手機並非逃避，而是一種短暫的心理喘息。強迫自己「坐在無聊裡」，對某些人而言可能不是啟蒙，而是焦慮的觸發點。

布羅茨基的建議，終究是寫給特定時代、特定處境的人。將它直接套用在2026年的數位原住民身上，需要更多細緻的思考，而非單純的「放下手機」呼籲。

真正的問題，或許不是無聊本身

梅根·加伯在2022年寫道，抵抗分心已成為這個時代最根本的挑戰之一。但她的觀點更進一步——問題不只是「我們太容易分心」，而是我們所處的資訊環境，是被刻意設計來讓人無法專注的。

演算法、通知、無限滾動——這些設計的目的，就是讓你永遠不會無聊，因為無聊的人會離開平台。從這個角度來看，「允許自己無聊」不只是個人修煉，更是一種對抗注意力經濟的微小抵抗。