火箭故障後仍成功：太空產業的「容錯哲學」正在改寫遊戲規則

週四清晨，當聯合發射聯盟（ULA）的火神號火箭從佛羅里達太空海岸升空時，排氣羽流中突然冒出火花。幾秒後，火箭在軸線上扭轉，然後恢復正常，繼續攜帶美軍衛星爬升至軌道。

對資深火箭觀察者來說，這一幕似曾相識。16個月前，同一型火箭在發射後不久失去了一個助推器噴嘴，但仍成功完成任務。

故障模式的重複

這次事故的細節仍在調查中，但情況與2024年10月的故障驚人相似。近距離影像顯示，四個固體燃料助推器之一的喉部區域出現火焰羽流，這是推進劑殼體與鐘形排氣噴嘴連接的關鍵部位。

ULA是波音與洛克希德馬丁的50-50合資企業。儘管發生故障，火箭仍成功將有效載荷送入預定軌道，這本身就說明了問題。

從完美主義到實用主義

傳統太空產業追求零缺陷，任何異常都可能導致任務取消。但新一代太空公司正在改寫這套規則。SpaceX的「快速失敗，快速學習」哲學，以及ULA展現的「故障容忍」能力，代表著產業思維的根本轉變。

這種變化對亞洲太空產業意義重大。中國的長征系列火箭雖然可靠性不斷提升，但在面對商業化競爭時，是否也需要重新思考「完美vs效率」的平衡？

商業太空的新現實

對投資者而言，這種「容錯成功」模式降低了太空任務的風險門檻。當火箭能夠在部分故障情況下仍完成任務時，太空服務的可靠性實際上提升了。

這也解釋了為何ULA能在與SpaceX的競爭中保持地位。不是因為技術完美無缺，而是因為系統具備足夠的冗餘設計來應對意外。