當永生成為一門生意：誰在為你的焦慮買單？

一名48歲的男性因運動傷害求診，順帶提及他參加了某個長壽計畫的全身MRI檢查。掃描發現前列腺有小病灶，儘管PSA指數正常，他仍被建議進行切片檢查。結果是良性的，但這個過程讓他好幾週無法舒適地坐下。「我真希望從來沒做過那個MRI，」他說。

這個故事揭示了一個價值8兆美元的產業背後的諷刺現實：在追求永生的路上，我們可能正在損害現在的生活品質。

從神話到生意：永生焦慮的商業化

人類對永生的渴望並不新鮮。從4000年前的《吉爾伽美什史詩》到16世紀的青春之泉傳說，這個主題貫穿了整個人類文明史。但今日的長壽醫學運動有一個關鍵差異：它擁有社群媒體和AI生成圖像的傳播力量，可以在幾秒鐘內將醫學建議推送給全世界。

更重要的是，它擁有一個前所未有的商業規模。預估到2030年，長壽相關產品的年度支出可能達到8兆美元。這個龐大市場的驅動力不是科學證據，而是健康網紅們充滿自信的直接消費者行銷—儘管支持這些建議的人體隨機對照試驗明顯不足。

當「預防醫學」變成「恐懼行銷」

現代長壽醫學運動確實有其貢獻。20世紀的西方醫學主要專注於治療疾病而非預防，過去15年來，新一代以長壽為導向的臨床醫師開始強調睡眠、運動和健康飲食作為疾病預防的第一線策略。

但隨著私人投資湧入這個領域，許多長壽診所和網紅已經從預防轉向營利，販售越來越多未經驗證的治療方法。從相對無害的蛋白質攝取建議，到危險的雷帕黴素（一種免疫抑制劑）實驗，再到科學名稱為BPC-157的「金鋼狼」胜肽注射—這些都缺乏令人信服的人體試驗數據支持。

過度檢測的陷阱：當健康分數成為新焦慮

除了補充劑和藥物，過度檢測已成為長壽運動的另一支柱。應用程式、血液檢測和穿戴裝置聲稱可以使用心率變異性、睡眠評分、身體組成和血液生物標記等指標來估算客戶的「生物年齡」。

更有問題的是全身MRI掃描，許多長壽診所將其行銷為早期發現疾病從而延長生命的工具。但篩檢的可用性已經超越了其臨床相關性。研究顯示，絕大多數中年以後的成年人都有膝蓋撕裂或軟骨變化，或肩膀肌腱損傷。肝臟和腎臟囊腫在50歲以上的人群中也很常見，研究人員將它們稱為「偶發瘤」。

但一旦在MRI上發現這些變化，不必要手術或其他治療的風險就會大幅增加。例如，一旦在MRI上看到肝臟病變，患者很可能被建議進行肝臟切片檢查，這個程序有2.4%的重大醫療併發症風險。

被遺忘的真相：現代醫學已經實現了「長壽奇蹟」

諷刺的是，現代醫學已經成功實現了現代長壽運動聲稱要提供的東西。在過去150年中，世界各地的人類預期壽命增加了一倍以上，達到了龐塞·德萊昂難以想像的數字。清潔的水、衛生設施、抗生素和疫苗對延長人類生命的貢獻，超過了任何補充劑組合。

冷水浴和紅光療法可能讓人感到有力量，但幾乎沒有證據表明今天的生物駭客工具能有意義地延長人類的最大壽命。