太浩湖雪崩悲劇：當冒險精神遇上氣候變遷的新現實

2026年2月17日，當猛烈暴風雪為加州太浩湖附近的內華達山脈帶來濕重降雪時，一場致命雪崩掩埋了一群野外滑雪者和嚮導。6人獲救，但8人不幸罹難，另有1人失蹤。當時該地區正處於內華達雪崩中心發布的「高風險」雪崩警報中。

這起事故再次凸顯了一個殘酷現實：在滑雪場邊界內，雪崩死亡事故極為罕見，但踏入野外的那一刻，風險就急劇上升。美國野外雪崩死亡人數在2022-23年度為30人，隔年14人，2024-25年度則有19人。

雪花背後的物理學戰爭

科羅拉多大學博爾德分校的物理學家娜塔莉·弗里恩德既是滑雪者也是雪崩研究專家。她解釋，雪崩需要「所有錯誤條件在錯誤時機匯聚」。

山坡角度是關鍵因素。25度到40度的坡面雪崩風險最高——諷刺的是，這也是滑雪的理想角度。低於25度，雪無法加速；超過40度，雪難以堆積，反而降低雪崩風險。

山區積雪並非均勻分布。隨時間累積的雪層就像近期天氣條件的快照，包含穩定層和脆弱層。新降雪呈蓬鬆晶體結構，但當溫度上升、雪融化後再結冰，就變成顆粒狀的脆弱層。新雪堆積在脆弱層上時，顆粒會發生剪切，形成雪崩滑動面。

在弗里恩德的實驗室中，高速攝影機捕捉到雪崩內部粒子在千分之一秒內激烈碰撞彈跳的畫面。真實雪崩中，這些劇烈碰撞產生的摩擦熱導致更多融化，當雪崩停止時，液體迅速重新結冰，將積雪鎖定得像混凝土一樣堅硬。

時速180公里的「白色海嘯」

弗里恩德在瑞士進行的實地研究中，她在山谷掩體內用雷達觀察人工引發的雪崩。雪崩輕易達到時速180公里的速度朝他們襲來。

即使是小型雪崩，也很難用滑雪或跑步逃脫。最大危險來自深雪掩埋——隨著雪崩減速，新雪不斷堆積在上方，人們會被困在如混凝土般的環境中，連四肢都無法移動。

野外滑雪者攜帶的救生裝備包括發送定位信號的收發器、挖雪用的鏟子和精確定位的探測棒。現代雪崩氣囊系統會在頭部後方充氣，將人體變成較大顆粒，利用大顆粒傾向停留在表面的物理原理增加生存機會。

氣候變遷重寫風險地圖

氣溫上升對雪崩風險的影響並非「氣溫高→雪量少→雪崩少」這麼簡單。相反，如果山區溫度變化更頻繁，冬季會有更多融化-重結冰循環，創造出比歷史記錄更脆弱的積雪結構。

2017年義大利發生的大型雪崩摧毀了整座飯店，地點正是根據歷史數據人們認為不會發生雪崩的區域。電腦模型可以計算雪崩可能發生的位置，但當氣溫、降雪和降水模式改變時，我們可能無法真正理解雪崩等自然災害的因果關係。