冰暴教會我們的韌性真相

15萬戶停電，巨大松樹被冰層包裹後如隕石般墜落——密西西比州遭遇的冰暴「芬恩」，讓居民重新思考什麼才是真正的「韌性」。

被冰封的5天半

水谷鎮居民在週六夜晚就開始準備：讓水龍頭微微滴水防凍，儲備手電筒、食物和毛毯。但晚上11點30分，丈夫發現後院電線上有樹枝倒下，必須冒雨為暖氣設備蓋防水布。

凌晨3點，13歲兒子把她搖醒：「媽媽，我覺得有樹倒在我們家了。」檢查房屋時，她看見後院松樹的巨大樹枝掉落到鄰居院子。

啪嚓、轟隆。接下來約6小時，每隔幾分鐘就有被冰層包覆的樹枝墜落地面。在5條毛毯和3個睡袋下，一家人等待暴風雨過去。

南方的「新日常」

南方習慣溫暖氣候的風暴：從春季到夏季的龍捲風警報，接著是延續到秋季的颶風季節。但處理危險冰暴正成為「新的例行公事」。

隔天早晨打開前門，松樹的味道撲面而來。被松樹包圍的鄰居家車道無法通行，到處是斷裂的樹枝。街上已傳來電鋸聲，有人開始清理倒塌的樹枝。附近孩子們在結冰的路面上玩雪橇。

後院有多達40隻鳥兒覓食，牠們剛被趕出樹木棲息地。她決定餵食雙倍的鳥食。

停電5天半的啟示

電力在5天半後的週四上午11點30分恢復。那天，停電戶數終於降到10萬戶以下。水谷電力委員會及志願主席布蘭登·普雷斯利在暴風雨前就執行與其他市營電力公司的互助協議，並與私人承包商簽約，這種準備工作獲得回報。

但在更偏遠的農村地區，有些家庭不知道要等多久才能恢復供電。鄰居們開始討論未來的冬季必需品清單：冰爪、暖暖包、好手套、雪鏟、行動電源、露營爐具。

作者曾在2003年夏季經歷颶風艾維斯（強對流風暴），在90多度高溫下10天沒有冷氣。但這次冬季停電更加難熬——在家中都能看見呼吸的嚴寒，比濃稠得像能用刀切開的炎熱空氣更難忍受。

對華人世界的啟發

台灣經常面臨颱風、地震等天災，香港也有颱風威脅。氣候變遷使極端天氣更頻繁，密西西比的經驗值得借鑒。

在高密度的都市環境中，如何在停電時保暖、儲水都是挑戰。新加坡的智慧城市建設、台北的防災系統，都在思考如何提升城市韌性。但個人層面的準備呢？

華人社會重視家庭和社區連結，這在災難時是重要資產。但現代都市生活中，鄰里關係往往疏離。密西西比小鎮展現的互助精神，提醒我們社區韌性的重要性。

樹木的韌性 vs 人類的韌性

133年的老橡樹度過了風暴。松樹長得相對較快，橡樹則需要時間。樹木有自己的韌性，恢復時間比電力修復更長。

作者以為自己有「承受這種挑戰的韌性」，但很快發現並非如此。真正的韌性不只是個人的忍耐力，更需要社區支持和充分準備。

東西方韌性觀的差異

西方強調個人準備和自力更生，東方則重視集體應對和政府支援。密西西比的經驗顯示，兩者缺一不可。市政電力公司的事前準備、社區的互助精神、個人的應變能力，構成了完整的韌性網絡。

氣候變遷讓「百年一遇」的災害變得頻繁。我們需要重新定義韌性：不只是災後復原，更是災前準備和災中應對的綜合能力。