風車與村莊：西班牙小鎮如何用再生能源對抗人口消亡

25年前，當歐洲最大風力發電場在西班牙一個偏遠小鎮落成時，當地人口已從鼎盛時期的3,500人萎縮至不足1,000人。年輕人一個接一個離開，再也沒有回來。今天，那個小鎮的孩子們有了一個新名字——「風的世代」。

唐吉訶德的土地，真實的巨人

卡斯提亞－拉曼查，馬德里東南方的廣袤高原。這裡是文學史上最著名的「妄想者」唐吉訶德把木製風車當成巨人猛攻的地方。如今，真正的巨人矗立在這片土地上——數十公尺高的風力渦輪機，在淡藍色的塔柱頂端靜靜轉動。

伊格魯埃拉鎮長伊莎貝爾·馬丁尼茲·阿爾內多自2019年起主政這座小鎮。她站在鎮邊的山脊上，任憑特有的強風吹亂她的捲髮，指著連綿的風車說：「看！風車，風車，風車。」約25年前，她23歲，這裡建起了歐洲最大、全球第二大的風力發電場。「那時候，這被視為未來的象徵，」她說，「而現在，我相信只要地方有主導權，再生能源可以拯救一個垂死的小鎮。」

風的紅利如何改變一座小鎮

錢是機會的基礎。風力發電公司的稅收與租地費用，從根本上改變了伊格魯埃拉的財政結構。目前，小鎮年度預算的約40%直接來自風能產業。

這筆錢被用來建造圖書館和青少年中心；小學增設了體育、音樂、英語和舞蹈課；鎮上提供校車接送孩子前往22公里外的中學，並提供免費巴士通往50公里外的城市阿爾瓦塞特，讓年輕人不必離家也能接受高等教育。為了留住老年人，鎮上提供居家照護補助，並在廣場旁設立了2006年開業的艾爾哈汀老人中心，雇用了100名本地居民，其中許多是難以進入工業職場的女性。

赫羅納大學經濟學家克勞迪婭·塞拉－薩拉分析了1994至2022年間的自治市財政數據，發現引入風力發電的西班牙小鎮，人均收入平均增加了45%。她將這種效應比作19世紀鐵路帶給沿線城鎮的正向循環。

西班牙模式的全球意義

伊格魯埃拉的故事並非孤例，它折射出一個更大的趨勢分歧。

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

過去六年，西班牙的風力與太陽能裝機容量翻倍，再生能源已佔其電力結構的逾50%，朝著2050年氣候中和目標穩步推進。西班牙經濟持續成長，低廉的能源成本被視為重要推手之一。相比之下，再生能源僅佔美國能源結構的約16%，而川普政府已簽署法案大幅削減對相關項目的支持，並在全美50州中的49州推動關閉再生能源計畫。

這種分歧在地緣政治層面同樣引人注目。烏克蘭戰爭加速了西班牙對能源獨立的追求，而美國的退縮，正在為其他國家——包括中國、印度和歐盟——留下更大的市場與技術領導空間。

並非沒有代價

然而，批評的聲音同樣存在，且並非沒有道理。

在伊格魯埃拉附近，保育合作社鄧德羅斯的成員——兩位熱衷觀鳥的在地人——指出，風力發電場正在破壞生物多樣性與自然景觀。他們認為，在西班牙加速能源轉型的過程中，環境保護正在被犧牲。歐洲重要棲地網絡自然2000的最佳實踐規範，並非總是被遵守。

印度的案例更為極端：一座佔地13,000英畝（約5,260公頃）的超大型太陽能農場，將五個小村莊團團圍住，使它們成了「能源海洋中的孤島」。再生能源的規模化開發，若缺乏地方參與，可能重演另一種形式的掠奪。

安達盧西亞地區古城卡爾莫納的市長胡安·阿維拉道出了一個殘酷的現實：「如果不建再生能源，確實有最美麗的田野。但如果之後不再下雨，最美麗的田野又有什麼意義？」西班牙已在承受熱浪、乾旱與洪水的輪番衝擊，氣候變遷對這個國家而言不是未來式，而是現在進行式。

即便如此，伊格魯埃拉也有自己的底線。當伊比德羅拉公司計畫在鎮上最肥沃的農地建設太陽能設施時，鎮長說了「不」。目前，雙方正在協商以63座大型渦輪機取代現有243座舊機組，在不擴大佔地的前提下維持同等發電量。地方的主體性，是這個故事最關鍵的變數。

對華人世界的啟示

這個西班牙小鎮的故事，與華人世界的處境有著微妙的共鳴。

中國大陸是全球最大的再生能源裝機國，風電與光電容量均居世界首位，但快速擴張過程中「大型集中式開發」與「地方利益分配」之間的張力，同樣存在。台灣正積極推動離岸風電，在土地稀缺的條件下，如何讓漁民、居民與產業共享紅利，是政策設計的核心難題。東南亞各國在吸引再生能源投資的同時，也面臨如何避免淪為「能源殖民地」的警惕。

伊格魯埃拉的啟示不在於「風車能賺錢」，而在於誰來決定風車蓋在哪裡、錢流向哪裡。這個問題，在任何一個正在進行能源轉型的社會，都還沒有標準答案。