男人的友誼去哪了？

美國男性中有15%沒有任何親密朋友，是1990年代的五倍。這場靜默的孤獨危機，折射出現代社會對「男子氣概」的深層矛盾。

當一個21歲的兒子對父親說「你其實沒有朋友吧」，這句話讓一個成年男人啞口無言。

美國演員兼作家安德魯·麥卡錫就遇到了這一幕。他停下來想了想——朋友是有的，但上次見面是什麼時候？上次通話呢？他開始懷疑：那些人，還算是朋友嗎？

一組讓人沉默的數字

2021年的一項美國調查顯示，15%的男性坦承自己沒有任何親密朋友。而在1990年，這個數字只有3%。三十年間，增長了五倍。與此同時，對自己朋友數量感到「滿意」的男性，不到一半。

這不是美國獨有的現象。英國在2018年設立「孤獨事務大臣」，日本在2021年跟進設立類似職位。孤獨，已經成為各國政府正式列入議程的公共衛生問題。

但為什麼男性特別容易失去友誼？工作、家庭、時間壓力，這些因素男女皆有。男性面對的，還有一道額外的牆——對「展示脆弱」的社會性恐懼。

歷史學家蒂芙尼·瓦特·史密斯提出了一個耐人尋味的問題：在西方歷史上，「完美的友誼」長期被認為存在於兩個男人之間。亞里斯多德的哲學、聖經中大衛與約拿單的情誼、蒙田那句名言「因為他是他，因為我是我」——這些都在頌揚男性之間深刻的情感連結。

那麼，這種「熱烈的男性友誼」是怎麼消失的？

19世紀末至20世紀，男性之間的情感親密開始被污名化，與同性戀掛鉤。社會偏見的壓力下，男性學會了保持情感距離。「男子氣概」的規範，一刀一刀削薄了友誼的深度。

這個歷史脈絡，在華人社會同樣有跡可循。「男兒有淚不輕彈」、「大丈夫不輕易示弱」——這些根深柢固的文化訓誡，讓男性在友誼中的情感表達空間更加狹窄。

廣告合作

作家馬修·施尼珀把焦點放在一個更日常的細節上：男性為什麼不回朋友的訊息？

已讀不回、姍姍來遲的一個字、越來越稀疏的聯絡——這些小小的忽略疊加起來，讓對方感到「我不被重視」，於是減少主動聯繫，關係就這樣悄悄消亡。孤獨不是某一天突然降臨的，而是在無數個沒有回覆的訊息裡慢慢積累的。

在華人語境中，這個現象或許更複雜。LINE、WeChat的群組文化讓「集體在場」的幻覺很容易維持，但真正的一對一深度連結，卻可能在群組的熱鬧中被稀釋。有多少人在幾百人的同學群裡，卻找不到一個可以打電話傾訴的朋友？

從台灣、香港到東南亞華人社群，男性友誼的困境有其文化特殊性。

在許多華人家庭的成長敘事中，男孩被期待獨立、堅強、不麻煩別人。「有事自己扛」是美德，「跟朋友訴苦」則可能被視為軟弱，甚至是「給對方添麻煩」。這種文化邏輯，讓男性在遇到困難時，本能地選擇沉默而非求助。

與此同時，華人社會的男性友誼往往高度依賴特定的「容器」——同學情、戰友情、同事情。一旦這個共同的場域消失（畢業、離職、移居），友誼往往也隨之瓦解。沒有了共同的活動或身份，許多男性不知道如何「只是因為想見你」而主動聯繫朋友。

中國大陸的情況又有其特殊性。快速的城市化和人口流動，讓許多男性遠離了原本的社交網絡；激烈的職場競爭文化，也讓「朋友」與「競爭對手」的界線模糊，加深了信任的難度。

麥卡錫開始主動聯繫舊友時，對方的第一反應往往是困惑：「你找我有什麼事嗎？」——男性已經習慣了，聯繫必須有「目的」。

這揭示了一個核心矛盾：男性的友誼，長期以「共同做某件事」為基礎，而非以「情感分享」為核心。當那件事（工作、運動、共同的生活階段）消失，友誼的骨架也跟著垮塌。

這是文化塑造的結果，還是男性本質上的差異？研究者至今沒有定論。但可以確定的是，改變需要主動的練習——學習「無事生非」地聯繫朋友，學習在笑聲之外說出真實的感受。