當荒誕成為鏡子：六部「怪電影」照出了什麼現實？

2012年，一部描述納粹逃上月球的芬蘭電影上映，觀眾笑著離場。2026年，同一批製作人宣布拍攝續集——這次他們決定把共產主義者送上火星。因為，正如他們自己承認的：現實已經追上了諷刺。

這是《大西洋月刊》編輯們最近整理的一份「奇異但真心推薦」片單所引發的思考。六部電影，六種荒誕，卻共同指向一個問題：當現實本身變得難以置信，我們還需要荒誕的虛構嗎？

六部電影，一份時代診斷書

Iron Sky（現於 Prime Video 和 Roku Channel 串流）的前提簡單粗暴：1945年戰敗的納粹逃往月球，建立第四帝國，等待時機反攻地球。月球暗面有個卍字形基地，美國太空戰艦以喬治·W·布希命名，總統把太空任務當作選舉噱頭——包括登月艙上的競選海報。

《大西洋月刊》撰稿人 Yair Rosenberg 寫道，這部電影在2012年好笑，是因為納粹在月球這件事荒謬。在2026年，它依然好笑，但原因變了：「因為納粹在月球上，而不是在你的社群媒體動態或本地政治群組裡。」

Jupiter Ascending（可在 YouTube 和 Prime Video 租借）花了將近2億美元（約新台幣65億元）製作費，講述 Mila Kunis 飾演的清潔工發現自己是地球的繼承人，Channing Tatum 飾演的狗人混血穿著懸浮靴在天空滑行，Sean Bean 飾演蜂人混血解釋「蜜蜂在基因上被設計來辨認皇族」。宇宙繼承法、宇宙版監理所排隊辦手續、Eddie Redmayne 在耳語與嘶吼之間跳躍的表演——每一分鐘都讓人目瞪口呆，卻又無法移開視線。

2021年的獨立電影 Strawberry Mansion 走的是另一條路。故事設定在2035年，夢境被國家課稅，企業廣告滲入人們的睡眠。一名夢境稽查員愛上了被稽查對象夢中年輕版本的自己，同時揭露夢境廣告化的陰謀。撰稿人 Amogh Dimri 認為，這部電影比 Christopher Nolan 的 Inception 更真實地捕捉了夢境的質地——「它會讓你想去睡覺，是最好的那種想法。」

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

「荒誕」作為社會批評的語言

這份片單中，有兩部電影的荒誕來自對現實制度的直接嘲諷。

But I'm a Cheerleader（1999年，在 Tubi 和 Roku Channel 串流）以極度誇張的粉藍色調描繪「矯正治療」營地——女孩學吸塵，男孩學修車，以「矯正」同性戀傾向。一切都荒謬，一切都刻意。RuPaul 一本正經地說出「我自己曾經也是個同志」，讓人在笑聲中意識到這套邏輯有多荒唐。撰稿人 Elise Hannum 指出，性別模仿的可笑，恰恰「揭示了人們判斷存在方式對錯的標準有多主觀」。

The Wicker Man（2006年Nicolas Cage 版，在 Roku Channel 串流）則是另一種荒誕：一部本來想拍成嚴肅偵探片的電影，因為各種原因變成了迷因聖典。「殺了我也換不回你那該死的蜂蜜！」這句台詞已在網路上流傳多年。但在笑聲之下，這部電影觸及了宗教權威、父權與女性公社之間的張力——只是它自己可能沒有意識到。

最後是那部「最適合用來吵架」的 Frozen（2010年，與迪士尼無關，在 Prime Video 和 Tubi 串流）。三個年輕人在週日晚上搭上纜車，困在距地面數層樓高的地方，直到週五才有人來。暴風雪來臨。狼群出現。每一個角色的每一個決定都讓人抓狂。撰稿人 Rachel Gutman-Wei 推薦這部電影，不是因為它好看，而是「它能讓你和朋友爭論好幾個小時」——這本身就是一種娛樂。

為什麼是現在？

這份片單在2026年出現，有其時代背景。全球政治極化加劇，AI生成內容讓「真實」與「虛假」的邊界模糊，社群媒體的演算法讓每個人都活在自己的現實泡泡裡。在這樣的環境中，「荒誕電影」提供了一種特殊功能：它讓觀眾在安全的距離內，練習辨認荒誕。

Strawberry Mansion 裡夢境被廣告入侵的設定，對照當前各大科技公司對用戶睡眠數據的興趣，已不完全是科幻。Iron Sky 裡選舉噱頭式的太空任務，對照近年多位億萬富翁競相進行的太空秀，也不再只是笑話。

在華語世界，「邪典電影」（cult film）的概念同樣存在，但往往以不同形式呈現。香港的王家衛、台灣的楊德昌，或者大陸地下電影時期的賈樟柯，都曾以各自方式在主流敘事的縫隙中，放置讓人不舒服的真實。荒誕，有時是唯一能說出某些話的語言。