AI「寫作」了嗎？一位4300年前的女祭司給出的答案

從人類最古老的具名作者恩赫杜安娜，到柏拉圖與亞里斯多德——古代思想家如何定義「寫作」，以及這個定義為何讓AI生成的文字面臨根本性的挑戰。

如果連「寫作」是什麼都說不清楚，我們又怎麼知道AI是否真的在「寫」？

這不是哲學系學生的課堂習題。這是美國一位修辭學教師萊恩·利克在課堂上真實面對的困境。他教學生寫作多年，卻發現自己和學生都從未認真問過：寫作，究竟是什麼？

為了找答案，他往回走了4,300年。

最古老的作者，最深刻的定義

公元前2300年左右，在今日伊拉克所在的阿卡德帝國，一位名叫恩赫杜安娜的王女兼女祭司，留下了人類歷史上最早有名字可考的文學作品。她的詩作〈伊南娜的頌揚〉，不是一首單純的讚美詩。

詩的背後是一場政治危機：反叛王盧加爾-阿內將她逐出烏爾神廟，她在詩中寫道：「如今我被驅逐，被拋入痲瘋病人聚居之地。白晝降臨，光明卻將我團團遮蔽。」她寫詩，是為了向女神伊南娜求援，請求推翻命運。詩的結尾，她回到了神廟的崗位。

寫作，在這裡不是傳遞資訊的工具。它是一種介入現實、改變未來的行動。恩赫杜安娜的文字也確實產生了真實的政治影響——她的詩作將蘇美爾女神伊南娜與阿卡德女神伊什塔爾合而為一，以文字建構了帝國的宗教與政治統一。

2,000年後，柏拉圖在〈費德魯斯篇〉中雖批評寫作是思想的劣化複製，卻也承認優秀的寫作能引導讀者走向真理。他的學生亞里斯多德在《修辭學》中更直接地說，修辭的目的是「移動靈魂」，而非單純交換知識。

廣告合作

這三位跨越千年的思想家，指向同一個核心：寫作的本質是轉化，而非傳遞。 它從思想與經驗中誕生，在讀者內心引發改變。柏拉圖的影響力延續至今——今日全球大學通稱的「學院（Academy）」，正是源自他創立的學術社群之名。

問題來了：AI生成的文字，符合這個定義嗎？

利克的答案是：不完全符合。AI沒有思想，沒有經驗，更沒有情感。它的輸出來自資料聚合與文本預測，而非苦難、感恩或渴望。電腦科學家娜塔莎·雅克的研究發現，AI文字的大規模使用正在導致書面語言的「平淡化（blandification）」——個性化的聲音消失，文體趨於同質，思想也可能隨之均一化。

多項研究也顯示，即使AI文章在風格上與人類寫作相近，讀者仍傾向於偏好人類所寫的文字——研究者稱之為「親人類歸因偏誤」。

利克與ChatGPT反覆對話後，提出了一個新詞：「generwrite（生成寫）」。他認為，區分「寫作」與「生成寫作」，能幫助我們更精確地思考：我們在用AI時，到底得到了什麼，又放棄了什麼。

這場關於「寫作本質」的辯論，在華人世界有其獨特的土壤。

中文書寫傳統向來強調文以載道——文字不只是溝通工具，更承載著人格修養與社會責任。從科舉制度的八股文，到現代語文教育中的作文訓練，「寫」這個動作本身就被視為思維能力與道德素養的體現。

然而，生成式AI在中文世界的普及速度同樣驚人。百度的文心一言、阿里巴巴的通義千問，以及各類本地化AI寫作工具，正在從學生作業到企業公關文稿全面滲透。台灣教育部與香港各大學也相繼發布AI使用指引，試圖在效率與學習本質之間劃出界線。

問題不只是「學生會不會抄捷徑」，而是更深層的：當一個社會的書寫行為大量外包給演算法，這個社會的集體思維方式會如何演變？