手機成癮時代的「離線俱樂部」：沉默一小時能找回什麼？

晚上六點四十五分，倫敦東區達爾斯頓一棟不起眼的辦公大樓裡，40名陌生人正在進行一場奇特的儀式：極度離線。

門口的主辦人穿著印有「離線俱樂部」字樣的T恤，接過每位參與者的手機，小心翼翼地放進特製的儲物櫃——看起來像縮小版的膠囊旅館。進入室內後，所有人都必須遵守一個規則：一小時完全沉默，一小時面對面交談，全程不碰手機。

從荷蘭鄉村到歐洲19城

離線俱樂部的故事始於2021年，三名荷蘭人伊利亞·克奈普爾豪特、喬迪·范·本尼肯和瓦倫廷·克洛爾在荷蘭鄉村組織了一次即興的離網週末。他們發現，在沒有設備干擾的環境中，陌生人之間的自然互動變得格外珍貴。

2024年2月，三人正式成立離線俱樂部，從阿姆斯特丹的一家咖啡館開始，如今已擴展到19個城市，主要分布在歐洲。每場活動收費約17美元（約500台幣），採用加盟模式運作。

倫敦分部去年夏天在櫻草山舉辦了一場2000人的日落觀賞活動，試圖創下非官方世界紀錄——沒有手機阻擋視線的集體觀日落。此後，倫敦的離線聚會開始場場爆滿。

當Meta工程師也想戒手機

那個週一晚上，參與者的背景五花八門：影片製作人、保險理賠員，甚至還有一位大型社交媒體公司的軟體工程師。年齡介於25到40歲之間，男女比例相當。

最有趣的是來自印度班加羅爾的桑吉特·納拉揚，他去年移居倫敦，在Meta負責開發Facebook、Instagram和WhatsApp的通知系統。諷刺的是，他來參加離線俱樂部正是為了擺脫對這些應用程式的依賴。

「我覺得自己對手機上癮了，」納拉揚坦承，「我會有衝動想看手機——打開它，沒有任何理由。」

另一位參與者從英格蘭最南端的康沃爾郡長大，在貴格會教堂環境中成長。現在住在倫敦的她，正在尋找類似貴格會聚會的體驗——大部分時間都在集體靜默冥想中度過。

沒有對話安全網的社交實驗

當房間陷入沉默時，每個人都專注於自己選擇的活動：著色、閱讀、拼圖、手工藝。這種集體專注的氛圍讓人想起考試開始前的幾分鐘，但沒有焦慮感。

「這是一種相當不尋常的感覺，」首次參與的管理顧問愛蓮娜說，「但房間裡每個人都真正投入其中，這種感覺很美好。」

作者在現場兩次本能地伸手摸向口袋找手機，想確認時間過了多久。那瞬間的恐慌——我是不是弄丟手機了！——隨即轉為尴尬，意識到自己已經被預先程式化了。

一小時的沉默結束後，參與者開始交談——沒有手機作為對話冷場時的安全網。對話內容從他們選擇的靜默活動，到在智慧手機時代養育孩子的前景，再到澳洲最近的社交媒體禁令。

亞洲城市的數位焦慮

這股離線風潮在歐洲興起，對亞洲城市意味著什麼？在手機普及率更高、數位生活更密集的東亞社會，類似的需求可能更加迫切。

台北、香港、新加坡這些高壓城市的上班族，每天被通知轟炸的程度恐怕比倫敦更甚。但亞洲文化中對集體沉默的接受度、對陌生人社交的開放性，可能與歐洲有所不同。

有趣的是，大多數參與者都是從Instagram上得知離線俱樂部的存在。這種矛盾——一邊批評社交媒體，一邊依賴它獲取資訊——正是現代人的普遍困境。

「我離開活動時，奇怪地感到更有活力。這真的讓我很驚訝，」愛蓮娜說。