科學霸權的交棒，不會有人宣布

沒有任何一個儀式，會宣告科學霸權的易主。

不會有沙漠裡的蘑菇雲，不會有衛星傳回的滴答聲，也不會有插在月球表面的旗幟。如果中國真的超越美國，成為全球首要的科學強權，那個時刻將會非常安靜——安靜到只有一小群研究「科學本身」的學者，才能在第一時間察覺。

這群人叫做「元科學家」（metascientists）。他們不研究星辰、動物或植物，而是把科學活動本身當作研究對象。而他們現在正在觀察的，是一個可能正在發生的歷史性轉折。

美國正在發生什麼

自川普政府2025年上台以來，美國科學界承受了前所未有的衝擊。政府大規模暫停研究補助金，凍結多條前沿研究路線。2025年8月，衛生及公共服務部取消了mRNA疫苗研究的5億美元資助——距離美國科學家憑藉這項技術獲得諾貝爾獎，還不到兩年。

目前估計已有超過1萬名科學博士離開聯邦政府職位。電腦科學、生物醫學以及數百個攸關人類未來的領域，正面臨資金斷炊。一位科學史學家以「史無前例的內部破壞」來形容這場危機。

中國正在發生什麼

與此同時，另一個故事正在地球的另一端展開。

1991年，中國的研究與發展支出為130億美元。如今，這個數字已超過8,000億美元，全球第二，僅次於美國。中國政府剛剛宣布，未來五年將每年以7%的速度增加科學預算。根據《自然》期刊的最新預測，中國的公共研究支出很可能在2029年超越美國。

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

這不只是錢的問題。俄亥俄州立大學科學政策研究者卡羅琳·瓦格納教授指出，中國科學家在全球最廣泛被引用論文中的佔比持續上升。2023年，中國科學家在全球約19萬篇最具影響力的論文中貢獻了5萬8千篇，僅次於美國。中國的大學已經頒發了比美國多兩倍的STEM學位，以及近兩倍的博士學位。

在國際研究合作的主導權上，變化同樣顯著。一項針對美中合作研究的分析顯示，由中國機構掛名主導的比例，已從2010年的30%上升至2023年的45%。研究人員預測，中國將在2026至2028年之間與美國並駕齊驅。

在應用科學領域，中國的崛起已是不爭的事實。憑藉化學與材料科學的突破，中國在先進電池、電動車與太陽能電池板的設計與製造上，已追上甚至超越美國——這些都是定義21世紀的關鍵技術。

數字背後的局限

當然，這些指標都有其侷限。論文數量、引用率、研究支出，都是「落後指標」——今天的研究品質，要等一兩年後論文發表，再過幾年才能從引用率看出影響力。諾貝爾獎的時間差更長，往往是革命性研究完成數十年後才頒發。迄今為止，中國本土科學家獲得諾貝爾科學獎的仍只有一人。

更根本的問題是：規模大不等於創新強。蘇聯曾擁有全球最龐大的科學人力，卻無法與更開放的美國體制競爭。中國的科研環境是否足夠開放、能否真正孕育突破性的基礎科學，仍是各方爭議的核心。康乃爾大學資訊科學教授尹一安說得直接：「我們要的不只是論文，而是能轉化為真正理論洞見或技術的論文。」

對華人世界意味著什麼

這場競賽對台灣、香港以及海外華人社群而言，有著複雜的意涵。

中國科技實力的上升，一方面為華人科學家提供了更多資源與舞台，另一方面也加劇了地緣政治的緊張。台灣的半導體產業正處於這場競爭的核心——它既是美國試圖維持技術優勢的關鍵棋子，也是中國急於突破的瓶頸。

對於在西方學術機構工作的華裔科學家而言，這場競爭帶來的不只是機遇，也帶來了審查與猜疑。近年來，美國對華裔研究人員的調查與起訴，已讓部分人才選擇回流中國或轉赴第三國。這種人才流動，本身就是科學霸權消長的一個縮影。

歷史的解釋權，往往隨著權力而移動。如果中國登頂科學之巔，從火藥到造紙、從《九章算術》到現代神經網路的矩陣運算，這條綿延千年的脈絡，可能會被重新詮釋為一個從未真正中斷的文明敘事。而美國八十年的科學霸主地位，或許只是這個長故事中的一個插曲。