當「問題天才」遇上文明保衛戰：華格納在2026年

一個反猶主義者的音樂，成了「西方文明」的象徵——這個矛盾，正在2026年的美國舞台上被迫攤開。

德國作曲家理查·華格納（Richard Wagner）於1883年去世時，留下了10部歌劇傑作，以及一份充滿偏見的思想遺產。他是惡名昭彰的反猶主義者，對戀人、朋友與恩人的背叛和忘恩負義同樣出名。死後數十年，希特勒與納粹政權從他的著作中找到了「民族純粹性」的依據，並將他的音樂深度整合進第三帝國的宣傳機器。詩人W·H·奧登對他的評語流傳至今：「毫無疑問是天才——但除此之外，是個徹頭徹尾的混蛋。」

然而，那「天才」的部分，始終壓過了其餘一切。

一場演出，兩個戰場

2026年3月，紐約大都會歌劇院（Met）上演了華格納1865年歌劇《崔斯坦與伊索德》的全新製作。執導這部作品的是美國導演尤瓦爾·夏隆（Yuval Sharon），這是他首次在大都會歌劇院亮相。演出獲得觀眾的壓倒性支持與樂評界的廣泛讚譽。

但這場演出的意義，遠不止於藝術本身。

它發生在一個特殊的政治時刻：川普政府正以「保衛西方文明」為旗幟，對美國的文化機構進行前所未有的干預。伊隆·馬斯克領導的政府效率部（DOGE）讓員工用ChatGPT判斷人文學科補助金是否涉及DEI（多元、公平、共融），並據此大批刪除已核准的資助項目。國家人文基金會（NEH）隨後將補助方向重新定位為「西方文明」相關研究。副總統J·D·范斯則一再將移民問題與出生率下降定性為「文明威脅」。

在這樣的背景下，一部被納粹利用過、本身又充滿爭議的歌劇，究竟算是「西方文明」的核心遺產，還是它的黑暗面？

《崔斯坦》的音樂是什麼？

要理解這場辯論，必須先理解這部作品本身。

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

《崔斯坦與伊索德》改編自13世紀德國宮廷愛情故事，講述一名騎士護送愛爾蘭公主前去嫁給他的國王，途中兩人誤飲愛情靈藥，陷入只能以死亡收場的絕對之愛。全劇長達4小時，劇情進展極為緩慢，真正的戲劇性完全在音樂裡。

這部作品是音樂史的轉捩點：它顛覆了傳統的張力與解決模式，創造出一種持續懸而未決的音樂語法。可以想像哼唱「生日快樂」歌時，旋律在最後一句自然落定的感覺——《崔斯坦》卻將這種「落定」推遲了整整四個小時。馬塞爾·普魯斯特在《追憶似水年華》中，將這部歌劇的主題比喻為記憶的結構。

夏隆的詮釋以19世紀哲學家叔本華（Schopenhauer）為切入點——叔本華將佛教與印度教思想融入歐洲哲學，而華格納本人在創作此劇時深受其影響。舞台上，夢境般的影像投影、緩慢移動的光之隧道、主角的幽靈分身，在凝固成具體意義之前便消散，暗示著生命中的生命、自我中的自我。

「我不是在推倒雕像，」夏隆說，「我用的是同一塊黏土。最高形式的批判性參與，是一種愛的行為。」

「什麼都沒有」的反面教材

這場演出的對照組，就在華盛頓特區。

甘迺迪中心在川普政府介入後，承諾清除「覺醒宣傳」，改為提供「人們真正想看的節目」。結果：常駐歌劇團離開，數十場演出取消，整棟建築預計從2026年7月起關閉兩年。

哈佛大學歷史學家詹姆斯·漢金斯（James Hankins）以學術環境對西方文化遺產「過度批判」為由宣布退休，並留下一句話：「文明不會自動自我複製。它需要被研究，被培育。」

這句話在歌劇院的語境裡有了新的重量。將困難的傑作搬上舞台，思考它如何向當代觀客說話——這本身就是文明傳承的實踐。而「保護西方文明」的口號，若以清空舞台、取消演出為代價，究竟保護了什麼？

下一個難題：《指環》的「反派」是誰？

夏隆在大都會歌劇院的下一個任務，是執導華格納的四部曲《尼伯龍根的指環》——一個關於高貴神祇與渴望黃金的地下劣等種族之間衝突的神話。

數代批評家為這部作品是否具有種族主義或反猶色彩爭論不休。在當前美國政治語境中，這個問題的張力只會更大。夏隆笑著說，這是「明天的問題」——「華格納迷人之處正在於此：這不是沒有摩擦的素材。有很多東西需要被釐清。」

挪威女高音麗絲·大衛森（Lise Davidsen，39歲）在本次演出中飾演伊索德，被樂評形容為「在雷鳴般的管弦樂上方，美麗而有力地演唱數小時——近似巔峰運動表現的人類極限一瞥」。