一輛巴士，駛進醫療沙漠

35英里。這是美國「產科沙漠」中的女性，前往最近一家分娩醫院所需跨越的平均距離。而在醫療資源充足的地區，這個數字只有9英里。這段距離，有時意味著一條生命的差距。

在佛羅里達州北中部，14個郡中只有3個擁有完整的產科醫療資源。另有5個郡被列為完全的「產科沙漠」——沒有一家醫院、沒有一間生育中心、沒有一位產科醫師。約3,400名育齡女性生活在這片沙漠中。

醫療系統的裂縫

這不是突然發生的危機。過去十年間，美國各地數百個產科病房相繼關閉，農村地區首當其衝。2024年一份報告顯示，佛羅里達州21家農村醫院中，已有18家停止提供產科服務，主要原因是財務不可持續。

全美範圍內，約250萬名育齡女性——佔全美育齡女性的近4%——生活在沒有任何產科醫療資源的郡縣。美國的孕產婦死亡率在新冠疫情期間攀升至峰值後，至今仍高於大多數其他高收入國家。研究表明，前往產科醫療機構的距離越長，母嬰健康結果越差。

2023年，佛羅里達州約七分之一的育齡女性沒有任何醫療保險。這意味著即便醫院存在，高昂的費用也可能成為另一道無形的牆。

巴士開進了沙漠

2025年2月，佛羅里達大學啟動了OB/GYN移動外展診所。這是一輛改裝過的巴士，內設兩間診察室、一台超音波機，以及用於產前血液和尿液檢測的設備。車上還備有一個小型藥房，可直接提供產前維生素和常見病症的藥物，免去患者額外跑藥局的麻煩。

診所每週出診兩次，在固定地點輪流停靠——家庭資源中心、教會、公共圖書館。這些地方有一個共同點：已經獲得當地居民的信任。診療對患者完全免費；若患者符合資格，工作人員會協助申請醫療補助（Medicaid）等保險。

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

與傳統診所的15至20分鐘問診不同，這裡每次預留30至60分鐘。多出來的時間，用來了解患者的交通困難、食物短缺或住房問題。醫療團隊由助產士主導，還包括護士、醫師助理、哺乳顧問，以及在西語裔社區擔任社區健康工作者的promotoras（社區推廣員）。超音波影像由遠端的母胎醫學專科醫師審閱。

到2025年底，這輛巴士已為194名女性提供了616次診療。

不只是美國的問題

農村醫療資源匱乏，並非美國獨有的困境。

在台灣，偏鄉地區的產科醫療資源長期集中於都市，花東、離島等地的孕婦往往需要長途跋涉。在東南亞的華人聚居農村地區，產前檢查的可及性同樣是公共衛生的痛點。中國大陸近年來雖大力推動基層醫療建設，但廣大農村地區的婦幼保健服務品質與城市之間的落差依然顯著。

佛羅里達大學的模式提供了一個值得參考的視角：與其等待患者克服重重障礙前來就醫，不如讓醫療主動走向患者。這種「主動出擊」的邏輯，在資源有限的環境中或許比新建醫院更具可行性。

目前，全美約有3,600輛移動醫療診所在運作，但其中提供母嬰健康服務的僅有128輛。需求與供給之間，仍有巨大的缺口。

可複製，但不容易

這個模式並非沒有局限。移動診所無法處理緊急產科併發症，無法進行複雜手術，更無法接生。它依賴持續的捐款和補助金維持運作，財務基礎並不穩固。隨著美國聯邦政府對Medicaid和ACA醫療保險政策的調整，未來可能有更多患者失去保險保障，移動診所面臨的需求與財務壓力將同步上升。

人才也是瓶頸。願意在傳統醫院工作之餘，還投入移動診所的醫療人員並不多見。

儘管如此，佛羅里達大學的團隊相信，隨著更多類似診所積累數據、證明成效，這個模式有望獲得更廣泛的支持與複製。亞利桑那大學移動健康計畫已是另一個正在運行的類似案例。