「男性圈」：網路上最賺錢的毒藥

「在網路上當一個混蛋，非常非常賺錢。」

這句話出自一位英國網路紅人之口，說得毫無愧色，甚至帶著一絲驕傲。

2026年3月11日，紀錄片導演路易·泰魯（Louis Theroux）的最新Netflix作品《Inside the Manosphere》正式上線。這位以深入採訪極端群體聞名的英國導演，用了超過30年的時間記錄邪教、白人至上主義者、以及各種社會邊緣現象。而這次，他將鏡頭對準了他口中「職涯最終boss戰」的對象：「男性圈」（Manosphere）。

什麼是「男性圈」？入口是毒，目的是錢

「男性圈」並非一個組織，而是一個鬆散的網路生態系統，涵蓋從超級播客主喬·羅根（Joe Rogan）到健身網紅、加密貨幣「大師」的廣泛群體。但泰魯在紀錄片中聚焦的，是其最極端的邊緣地帶——那些以厭女言論和種族主義內容吸引年輕觀眾的創作者。

泰魯在接受WIRED採訪時直言：「他們的目標不只是散播有毒內容。那只是入口，是吸引注意力的前門。真正的目的是鉤住年輕男性，尤其是青少年，然後讓他們購買那些品質低劣的外匯交易產品，或所謂的線上大學課程。這是相當冷酷的詐騙。」

紀錄片的採訪對象包括：英國網紅HSTikkyTokky（本名哈里森·沙利文）、曾出席川普就職典禮的美國男性圈「明星」斯尼科（本名尼古拉斯·肯·德·巴林塔奇）、知名播客「Fresh and Fit」主持人麥隆·蓋恩斯（本名阿姆魯·福德爾），以及邁阿密網紅賈斯汀·沃勒。

唯一拒絕受訪的，是前職業踢拳選手、在多個國家面臨強姦指控（本人全盤否認）的安德魯·泰特（Andrew Tate）。泰特在收到泰魯的採訪邀請後回覆：「我是這個星球上最具影響力的男人。你是誰？你幾年前才算有點名氣。」他還附上一張Google趨勢截圖，顯示自己的搜尋熱度遠高於泰魯。然而截圖末端，泰魯的數值已反超泰特。泰魯指出這一點後，泰特再未回覆。

為何此刻重要：從螢幕滲入政治核心

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

男性圈的影響力早已超出「網路次文化」的範疇。

泰魯指出：「這個現象的規模與觸及範圍，遠超我所記錄過的任何同等程度的極端事物。觀看這類內容的人，有數千萬之多。」更值得警惕的是，這股力量已滲透進政治權力中心。斯尼科受邀出席川普就職典禮，便是一個具體的訊號。

泰魯對此有一個深刻的診斷：「我有時會用一個比喻——一切都變成了色情。極端內容感覺像是政治色情。人類大腦中負責決策的杏仁核——那個最原始的部位——被接上了最強大、最先進的內容傳播技術。兩者結合，創造出一個永不停歇的拉斯維加斯式媒體饗宴，而這股力量如今已滲入華盛頓等地的權力核心。」

華語世界的鏡像：相似的邏輯，不同的土壤

這場風暴並未繞過華語世界。

在台灣、香港及東南亞華人社群，類似的內容生態正在成形。以「直男」、「alpha male」為標籤的短影音在各平台迅速擴散；販售「男性成功學」課程的網紅層出不窮；針對女性的網路霸凌也呈現系統化趨勢。在中國大陸，雖然平台管控相對嚴格，但「躺平」、「孔乙己」等社會情緒，以及對「女拳」（feminism的貶義稱呼）的反感，同樣折射出男性焦慮的普遍存在。

值得注意的是，男性圈的商業模式在亞洲同樣適用：以情緒化內容吸引流量，再轉化為課程、會員制或金融產品銷售。這套邏輯不需要翻譯，只需要換一張臉孔。

泰魯的紀錄片也呈現了一個矛盾的細節：麥隆·蓋恩斯在節目中對女性發表令人不齒的言論，但鏡頭捕捉到他與伴侶相處時，態度溫柔體貼。泰魯說：「他只是在表演他的alpha性格。某種程度上，這讓人稍感寬慰。」然而他立刻補充：「但這不能成為免責理由。以玩笑之名散播種族歧視，並不代表傷害不存在。」

家長與教育者能做什麼？

泰魯表示，這部紀錄片的目標觀眾之一，正是「正在養育孩子的父母」。他說：「如果你正在撫養子女，或者你自己就是年輕人，正在消費這些內容，那麼了解背後發生的事情是有益的。」

問題的核心在於，演算法會主動將這類內容推送給最容易受影響的群體——青少年男性。他們在尚未建立批判性思維之前，就已接受了這套世界觀的「入門課程」。而家長往往在孩子的價值觀已悄然改變之後，才意識到問題的存在。