被取消的講座，與一個帝國的裂縫

一場被取消的講座，有時比講座本身更能說明問題。

安全研究學者科里·謝克（Kori Schake）去年5月在美國空軍最高軍官培訓機構空軍大學（Air War College）發表演講，獲得好評，並受邀於本學年重返講台。然而就在上週，她接到通知：不必來了。空軍大學母機構的發言人給出的官方解釋是：「因應政府關門後的學術行程調整，核心課程優先，謝克博士的客座講座無法納入修訂後的行程。這是一項指揮決定。」

謝克沒有直接指控這是政治決定，但她也無法不去想：這背後，是否有別的邏輯在運作？

五角大廈的「思想清場」

皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）出任國防部長以來，五角大廈對軍事教育機構的意識形態介入已有明確先例。他將多所名校稱為「反美情緒與蔑視軍隊的工廠」，切斷與它們的學術合作；撤銷了前拜登政府官員在西點軍校的教職任命；命令各軍事院校圖書館清除「宣揚分裂概念與性別意識形態」的書籍，並取消部分課程。

謝克指出，問題不僅在於這些明確指令，更在於它們所製造的「指揮氣候」。她以一個軍事人士熟悉的比喻說明：就像阿富汗戰爭期間歐巴馬政府收緊交戰規則後，下級軍官往往比正式命令要求的更嚴格地自我審查。當上級設定了新的政治標準，部屬會提前合規，甚至超額合規。

這正是文人統制最隱蔽的侵蝕方式——不需要明文禁止，只需要讓人感到「這樣做可能有風險」。

華盛頓到格蘭特：250年的文人統制傳統

謝克原本要講的，正是這段歷史。而這段歷史，在今天讀來格外沉重。

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

美國建國之父最深的恐懼之一，就是常備軍對民主政府的威脅。《獨立宣言》明文控訴軍事專制；《聯邦黨人文集》85篇中有13篇直接討論這一問題。憲法的批准，依賴於限制聯邦政府動用軍事力量的第二、第三修正案。

一個在恐懼常備軍中誕生的國家，如何演變成將軍隊視為民主守護者？關鍵在於喬治·華盛頓的示範。他擔任大陸軍總司令時，從不向國會發號施令，只是懇求與請願。戰後，他在國會面前正式交還指揮權，以「長久在此崇高機構命令下服務」的姿態告別。這一姿勢，奠定了此後兩個半世紀美國軍事職業倫理的基礎。

最複雜的考驗來自尤利西斯·格蘭特。1867至68年的憲法危機中，安德魯·詹森總統試圖任命同時擔任陸軍總司令的格蘭特出任陸軍部長。國會以5年監禁和1萬美元罰款相威脅；詹森則表示願意替格蘭特服刑繳罰。格蘭特選擇遵從法律，而非服從總統。這一選擇確立了一個先例：在和平時期，國會的權威優先於行政首長。

軍隊，不該是政治的「佈景板」

20世紀以來，公然挑戰文人統制的軍事事件屈指可數。一戰期間威廉·西姆斯海軍上將違抗威爾遜總統命令；韓戰期間麥克阿瑟將軍公開反對杜魯門的戰略——文人領導層在兩個案例中都輕鬆取得主導。

然而今日的問題，已不再是軍隊反抗文人，而是文人政治家將軍隊作為「正當性道具」。拜登前總統在一場民主主義演講中，讓著制服的海軍陸戰隊員站在身後；川普向軍事聽眾發表競選演說，鼓勵他們參與黨派活動；民主黨議員發布影片提醒軍隊「不要服從非法命令」——這反而讓守法本身看起來像是政治表態。

當赫格塞斯和川普在匡提科召集數百名軍事領導人，發表宛如政治集會的演說時，將領們奉命出席，但在整個政治節目期間，他們全程沉默而坐。謝克認為，這種沉默展現了美軍職業精神的深度。但她同時警告：「如果我們持續將軍隊拖入政治，它不會長久保持免疫。」

華人世界的參照系：文人統制的不同版本

對於華人讀者而言，「文人統制」這個概念本身就充滿張力。

在中華人民共和國，黨對軍隊的絕對領導是憲法原則，解放軍在名義上服從的是黨，而非國家。這與美國模式——軍隊對民選政府負責——在結構上根本不同。然而兩種模式都面臨相似的核心問題：當政治領導層的意志與法律、制度甚至職業倫理發生衝突時，軍隊應當服從誰？

台灣的案例則提供了另一個視角。中華民國軍隊歷經數十年民主化轉型，逐步建立起對民選政府的效忠體系。但隨著兩岸緊張局勢升溫，軍隊的政治中立與國防需求之間的平衡，始終是台灣社會的敏感議題。

美國的案例提醒我們：文人統制的侵蝕，往往不是以戲劇性的方式發生，而是通過教育內容的悄然改變、人事任命的政治化、以及讓軍人感到「沉默更安全」的氣候積累而成。這一邏輯，在任何政治體制中都值得警惕。