當最後的犛牛牧民消失，我們失去的不只是傳統

在海拔近 15,000 英尺 的拉達克羌塘高原上，丁雷·努布 手持自製繩索，繩端綁著小石頭。當野生動物靠近時，他會將石頭拋向前方，驚嚇牠們以保護犛牛群的安全。

這是一個看似永恆不變的場景，但 35 歲 的努布可能是這片土地上最後一個犛牛牧民。

消失中的高原生活

羌塘，藏語意為「北方高原」，橫跨拉達克至西藏西部，是一片看似荒涼的石礫、鹽鹼與天空交織的土地。在這個高海拔沙漠中，生命已適應了數世紀的嚴寒、缺水和極端氣候。

努布照料著 90 頭 自己的犛牛，以及約 100 頭 屬於已經放棄牧業村民的犛牛。他的家是一頂傳統的 rebo——由羌巴遊牧民手工編織的犛牛毛帳篷，既耐用又保溫。

「現在不是每個人都願意過這種生活，」努布坐在他與父親親手製作的帳篷內說道。「近年來，一些家庭增建了簡單的側棚、半永久性的石頭或鐵皮結構。他們說這是落後的，特別是年輕一代不想延續這個傳統。」

犛牛畜牧業需要專業照料、高海拔放牧和跨越崎嶇地形的季節性遷徙。當地長者相信，努布是該地區最後幾個仍在實踐這項延續數世紀傳統的牧民之一。

氣候變遷的無聲衝擊

「我們以前從不爬這麼高，」在薩托村上方遇到的牧民 索南·多杰 說，她的山羊跟在山路上。「以前低海拔的牧場就足夠了。但現在那裡的草正在消失。天氣不再遵循我們熟知的季節。我們別無選擇，只能不斷向上遷移。」

根據 2023年 國際山地綜合發展中心的研究，包括拉達克在內的興都庫什-喜馬拉雅地區，正經歷由升溫引發的極端天氣事件，包括洪水、山崩和不規律降雨，這些現象在近幾十年來變得更加頻繁和嚴重。

「以前冬天結冰的溪流，現在六月還在流淌，」多杰解釋。「我們注意到的是冬天雪量減少，夏天雨量增加。」這種變化意味著春天土壤中沒有足夠的水分讓作物和植被正常發芽。

印度喜馬拉雅山脈，作為「第三極」地區的一部分，升溫速度幾乎是全球平均值的 兩倍。

地緣政治的邊界困局

過去二十年來，羌塘越來越深陷現代國家的地緣政治焦慮中，特別是印中邊境爭議持續未解。自 1962年 中印戰爭以來，實際控制線切斷了傳統的牧業走廊。

「每次緊張局勢升級，我們就失去更多土地，」努布說。「他們說這是為了我們的安全。但誰問過我們？」

衛星監控、碉堡、機場跑道和新建道路將開放牧場變成了軍事化景觀。「整個遷徙路線必須重新規劃，」多杰解釋。「牧民的生活變得更加困難，不僅因為自然環境，還因為邊界的逼近。」

努布指向班公湖附近的一條路。「我們以前夏天帶犛牛去那裡。現在封閉了——軍方說那是敏感區域。」

現代化的誘惑與代價

在拉達克首府列城，高速網路、咖啡文化和適合 Instagram 的風景，為牧業的艱辛提供了誘人的替代選擇。政府工作、與徒步旅行社的零工、載送遊客到班公湖的司機工作——都提供了更穩定的收入。

我們在列城市場遇到的 魯克茲·澤林 說：「我在拉達克市場經營這個珠寶攤位，我喜歡我的工作。我也拍照片，發布在我的 Instagram 和 YouTube 頻道上。這就是我的興趣。」

她的父親和祖父都是牧民，但魯克茲無意追隨那條道路。

在喬格拉姆薩爾的一所中學，我們訪問了六名來自牧民家庭的學生。沒有人打算回去。「我父母不理解我在做什麼，」一名高中女學生說。「他們談論山羊和風，而我談論手機和書籍。」

文化的無聲消逝

在羌塘高原的一個村莊，央多·多瑪 這位 62歲 的婦女現在獨自在牧場跋涉。「我的一個兒子在列城的度假村工作，另一個在軍隊服役，」她告訴我們。

「犛牛喜歡寒冷的氣候，」她說。「但拉達克的寒冷沙漠正在變暖，牠們被迫爬得更高，尋找更冷的牧場和草地。可悲的是，許多犛牛無法存活。」

拉達克歷史學家 卡瑪·索南 花了數十年記錄羌塘牧民的口述歷史，他嚴峻地描述了這裡正在失去的東西：

「當我們失去犛牛畜牧業時，我們失去的不僅僅是一種職業，而是失去了一整座圖書館——不是寫在紙上的圖書館。」這些細節存在於風中，存在於雲朵聚集的方式中，存在於石頭和溪流的名字中。

「這些不僅僅是牧場，」他解釋。「它們是記憶的山坡。它們保存著如何在不破壞環境的情況下在這裡生活的指示。一旦被遺忘，這些指示幾乎無法恢復。」

最後的堅持

努布的日常從清晨 6點 開始擠牛奶，9點 結束後將犛牛群放到牧場。上午到中午，他和家人將當天的產量加工成奶油、凝乳和硬乳酪。然後，帶著午餐，他跟隨牛群進入山區，警戒可能攻擊的雪豹或狼群。

「在這裡，」他說，「你不能等到看見動物才行動——你必須在它行動之前就採取行動。」

晚上 7點，犛牛群被趕回圍欄。努布承認夜晚從不輕鬆：「我們必須保持清醒，保護牠們免受野生動物和流浪狗的攻擊。這是一份 24小時 都需要我們的工作。」

儘管深深植根於傳統，努布並不僵化。他正在嘗試為現代市場復興古老產品，製作 chhurpi（硬乳酪）、mar-khok（犛牛奶油）和 lebu（發酵優格），用手工袋子包裝，供應給列城的有機商店。

努布至今未婚。「也許我想把所有時間都給犛牛，給我們的生活方式。如果我現在結婚，可能無法同時全心愛兩者。而且我結婚的女孩可能不會理解我愛犛牛的方式。」