奧運新項目背後：我們正在失去的冬天

僅有36名運動員能夠參賽。2026年米蘭-科爾蒂納冬奧會將迎來近30年來首個新增項目：滑雪登山（Ski Mountaineering，簡稱「Skimo」）。選手們將使用超輕量裝備在陡峭的高山地形中競速攀登，然後以驚人的速度完成技術性下降。

這項運動的奧運首秀，恰好見證了一個更大趨勢的頂點：野外滑雪（backcountry skiing）正從小眾愛好者的專屬領域，躍升為主流運動。

從靜謐山徑到熱門路線

曾經只有孤獨滑雪軌跡的安靜山徑，如今佈滿了新鮮的滑行痕跡。長期以來只屬於硬核登山者和復古滑雪愛好者的野外滑雪，已經溢出到主流文化中。

這股熱潮在疫情期間達到高峰。傳統滑雪文化的問題變得更加明顯：度假村門票價格驚人、假日纜車排隊時間過長，以及令人沮喪的交通擁堵。滑雪運動變得既過度擁擠又過於排他，對許多人來說負擔過重。

美國野外滑雪參與人數激增。行業數據顯示，2021-22年冬季，與野外滑雪最相關的「高山旅行」(alpine touring)參與度較前幾年大幅提升。滑雪板版本的分離式滑雪板(splitboarding)同樣急速成長，這些增長遠超過度假村高山滑雪和滑雪板運動的成長。

美麗與危險並存的追求

野外滑雪簡單來說就是在受控度假村邊界外滑雪。沒有纜車、沒有整理過的雪道、沒有造雪機。吸引人們走出邊界的是未被觸及的雪、多變的地形，以及「賺取你的轉彎」的理念——通過攀登來獲得那些野生、未服務的下坡滑行。

但野外滑雪也承載著任何奧運聚光燈都無法軟化的現實：它本質上是有風險的。在度假村邊界外，沒有雪崩控制、沒有滑雪巡邏、沒有標記的危險。每年冬天，僅北美就有數十人死於雪崩，其中許多是經驗豐富的戶外運動愛好者。就在本週，太浩湖的大規模雪崩困住了15名野外滑雪者，9人仍然失蹤。

在滑雪登山的奧運賽制中，運動員使用輕量滑雪板和「止滑帶」競速攀登上坡段，有時需要步行過渡，然後脫掉止滑帶以最快速度滑降。這既是耐力運動，也是技術下降，根植於20世紀初高山軍事巡邏的傳統。

成長中的諷刺與悲劇

諷刺而悲劇的是，我們正在愛上這些野生地方的同時，維持它們的氣候正在改變。

氣候變遷不是抽象威脅。它已經在重塑冬天存在的地點和方式，並在過程中顛覆整個文化和生活方式。氣候研究所和國際奧委會委託的研究顯示，在目前的排放情境下，世界上能可靠舉辦滑雪等冬季運動的地點數量，在未來幾十年將大幅縮減。

預測顯示，到2050年代中期，現有冬奧舉辦地的很大一部分可能無法滿足比賽所需的溫度和雪況可靠性要求，可行舉辦地的選擇可能縮減到今日名單的一小部分。

在2026年米蘭-科爾蒂納奧運會上，人工造雪已成為舉辦賽事的重要組成部分。由於自然降雪不可靠，義大利北部的整個景觀都被造雪機器支撐，以覆蓋比賽坡道——這種技術解決方案消耗大量水資源和能源，凸顯了冬季條件變得多麼不穩定。

亞洲冬季運動的未來挑戰

這個趨勢對亞洲冬季運動市場具有深遠影響。中國大陸剛舉辦完2022年北京冬奧，大量投資冬季運動基礎設施，但氣候變遷可能影響這些投資的長期回報。日本、韓國等傳統冬季運動強國也面臨類似挑戰。

對台灣而言，雖然本土沒有滑雪場，但許多台灣人熱衷前往日韓或歐美滑雪。氣候變遷可能改變這些旅遊模式，也影響相關的體育用品和旅遊產業。

從商業角度看，這既是危機也是機會。隨著傳統滑雪場面臨挑戰，室內滑雪場、人工雪場技術，以及替代性冬季運動可能迎來發展機遇。但這也提出了可持續發展的根本問題：我們是要用更多技術來維持現狀，還是要重新思考人與自然的關係？