「兩個國王」：美國獨立250年的權力隱喻

大砲轟鳴，F-35戰機掠過天際，美國國旗與英國國旗並排飄揚。這一天，曾經的殖民宗主國之王，站在了當年叛亂者建立的首都。

2026年4月28日，華盛頓特區。美國獨立250週年慶典的核心現場，查爾斯三世與唐納·川普並肩而立。雨絲飄落，川普走上講台，環顧四周後說：「在華盛頓與傑佛遜紀念碑的陰影下向英國國王致敬，或許看似諷刺。但事實上，沒有比這更恰當的致敬方式了。」

然而，當天最具象徵意味的一幕，不是砲聲，不是戰機，而是白宮官方社群媒體發出的一張照片——兩人並肩而立，配文只有三個字：「TWO KINGS👑」。

一場「離婚週年紀念」的尷尬與算計

有評論者將這次訪問比作「與前任一起慶祝離婚紀念日」。250年前，美國正是從英國王室的統治下獨立出來。而今，那位「五代前祖先放走了美國」的英國國王，卻被邀請來主持獨立慶典，這本身就是歷史的弔詭。

但這場訪問並非純粹的儀式。英國方面有明確的現實考量：基爾·斯塔默首相政府在國內深陷困境，英美貿易談判前景不明，加上川普政府在未知會英國的情況下單方面發動了一場仍在衝擊全球經濟的戰爭——「特殊關係」正面臨數十年來最嚴峻的壓力測試。英國官員希望，查爾斯國王與川普之間的個人情誼，能為官方外交渠道無法完成的工作提供緩衝。

川普對英國王室的迷戀由來已久。1994年，他曾致信當時還是王儲的查爾斯，邀請其成為海湖莊園俱樂部的榮譽會員。他的母親是蘇格蘭裔，據川普在《交易的藝術》中記載，母親曾在電視前坐了整整一天，觀看1953年伊莉莎白女王的加冕典禮，「完全被那種儀式感與榮耀迷住了」。在慶典致辭中，川普回憶道：「她非常喜歡王室，但我記得她特別清楚地說過——『查爾斯，年輕的查爾斯，他好可愛。』我媽媽迷戀查爾斯，你能相信嗎？」

國王說了什麼，誰站了起來

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

查爾斯在美國國會兩院聯席會議上的演講，是此次訪問的政治核心。現場氣氛近似國情咨文，國王沿中央走道入場，與議員們一一握手。

演講中不乏幽默。他說自己來此慶祝250年前發生的事，停頓一拍後補充：「在英國，我們稱之為『就在前幾天的事』。」他引用王爾德的話，提及「喬治的故事」——美國第一任總統華盛頓，與他的五代曾祖父喬治三世。

但笑聲之後，他說的話更值得細讀。他談及英美在二戰與阿富汗的軍事合作，隨即補充：「同樣的堅定決心，也是保衛烏克蘭所必需的。」這是對川普政府在烏克蘭問題上立場搖擺的直接點名。他談及環境保護的重要性——就在川普政府正逐一撤銷環保法規的當下。他引用《大憲章》，強調「行政權力須受制衡」的原則。

民主黨議員熱烈起立鼓掌。共和黨議員也站了起來。

川普的反應出人意料——他沒有動怒，反而流露出羨慕。晚宴上，他反覆對查爾斯說：「演講太精彩了，我都嫉妒了！」他驚嘆道：「連民主黨都站起來鼓掌，我簡直不敢相信！」

「沒有國王的國家」正在建造什麼

這場慶典的視覺語言，值得仔細解讀。白宮內部金箔裝飾日益增多；國家廣場的倒影池正被漆成鮮豔的藍色；阿靈頓國家公墓外，一座被媒體稱為「川普凱旋門」的建築正在規劃中；印有川普頭像的金幣、國家公園通行證與護照也在籌備之中。在英國，每當新君即位，貨幣上的肖像便會更新。在美國，類似的事正在發生。

過去一年，民主黨與反川普人士在全美各地舉辦「No Kings（不要國王）」集會。他們的憂慮，在「TWO KINGS」這三個字裡得到了某種印證。

從華人世界的視角來看，這場政治景觀並不陌生，卻又有其特殊性。強人政治、個人崇拜的符號、行政權力的擴張——這些現象在不同政治體制中以不同形式出現。但美國的獨特之處在於：這一切發生在一個以「反對王權」為建國神話的共和國之內。當這個神話的守護者開始羨慕王者的光環，它究竟意味著制度的韌性正在被測試，還是已在悄然轉變？

對台灣、香港及東南亞華人社群而言，美國民主制度的走向從來不只是「別人家的事」。美國是否仍是那個能為民主價值背書的體系，直接影響著這些社群在地緣政治壓力下的處境與選擇。