小賈斯汀在科切拉打開筆電：這是墮落，還是我們這個時代的鏡子？

一個巨星站在舞台上，彎腰盯著筆記型電腦看YouTube——這到底是藝術，還是我們自己的日常生活被搬上了舞台？

科切拉發生了什麼事

2026年4月，小賈斯汀（Justin Bieber）睽違四年重返演唱會舞台，地點選在美國最具代表性的音樂節——科切拉（Coachella）。這個每日吸引12萬5千名觀眾的舞台，見證了一場讓全球媒體陷入爭議的演出。

第一週的表演，小賈斯汀全程身穿帽T、戴著墨鏡，只演唱去年發行的《Swag》與《Swag II》專輯中的歌曲。這兩張專輯風格極簡、輕盈，整個舞台設計成米色、毫無特色的坑狀造型，氣氛同樣空洞。演出進行到一半，他坐到筆記型電腦前，播放自己早年的表演影片，還放了2010年的經典病毒影片「Double Rainbow Oh My God!」，時而跟著哼唱，時而只是點頭搖晃。

大多數評論稱之為「無聊」、「敷衍」。但也有人認為，這是一種行為藝術——一個被網路世界塑造的明星，在孕育他的那個平台面前，凝視著年少的自己，引發了關於時間流逝與數位文化的複雜情感。

為什麼是現在，為什麼是這樣

要理解這場演出，必須先理解小賈斯汀走到今天的路。2022年，他因健康問題突然中止大型巡迴演唱會。2023年，他將個人音樂版權以2億美元（約新台幣65億元）出售。長年公開談論成癮、疾病與在公眾目光下成長的壓力，讓他成為流行文化中「網路世代的代價」最具代表性的案例。據報導，他是科切拉有史以來片酬最高的藝人。

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

問題隨之而來：他真的想站上那個舞台嗎？在觀眾面前瀏覽YouTube，究竟是刻意為之的藝術表達，還是只是在領取酬勞的路上打發時間？

第二週末給出了部分答案。第一週演出在網路上引發激烈討論後，粉絲搶購門票，科切拉二手票價翻倍以上。而第二週，小賈斯汀判若兩人——他衝向舞台前的護欄，讓粉絲觸碰他，將多年的忠實粉絲Billie Eilish邀上台緊緊擁抱，眼神中有了光。有評論人稱之為「小仙子效應（Tinkerbell Effect）」：因為他人的關注與愛，重新找回了生命力。

數位世代的集體疲憊，不只是他的故事

小賈斯汀的故事，遠不只是一個明星的起伏。他是YouTube草創時期被發掘的第一代網路原生偶像，代表了一整個「在公眾目光下長大」的世代。

第一週演出中那個穿著運動休閒服、低頭滑著螢幕、沉浸在過去美好時光的身影，恰恰是2020年代後疫情社會集體狀態的縮影——社交孤立、網路成癮、對現實的倦怠感。這種感受，在華人世界同樣不陌生。

無論是台灣、香港還是東南亞的華人社群，Z世代與α世代同樣在社群媒體的凝視下成長，同樣面臨「被看見」與「被消耗」之間的張力。韓流偶像工業的高壓體制、中國大陸的飯圈文化爭議，乃至台灣本土藝人公開談論心理健康的案例，都指向同一個現象：當娛樂產業與數位平台深度結合，明星的心理代價往往被系統性地忽視。

而第二週末，當小賈斯汀越過護欄走向人群的那一刻，他用身體語言說出了一件事：真實的人與人之間的接觸，仍然有其無可替代的重量。他在台上說：「這段旅程美好的地方，就是我們某種程度上是一起長大的。」

網路隨後一如既往地開始挑剔——有粉絲在他走入人群時過於激動，引發關於「邊界」的討論。但這或許也正說明，當一個人從螢幕後走出來，真實觸碰另一個人，這件事在這個時代已經變得如此罕見，以至於讓人不知所措。