當「手勢示意一切」成為時代的無聲吶喊

2016年夏天，當凱蒂·洛伊試圖理解大規模槍擊案、英國脫歐，以及《名人學徒》主持人崛起的政治力量時，她在Twitter上提出了一個理論。「我不是說大衛·鮑伊維繫著宇宙的結構」——他在那年稍早去世——「但是，對一切做出廣泛的手勢。」

這則推文迅速爆紅，部分原因在於它所說的內容——將鮑伊視為宇宙承載者的想法，作為解釋來說既荒謬又有趣，竟然還有些可信。但更重要的是它沒有說出的部分。「對一切做出廣泛的手勢」是一個過於熟悉的笑話的妙語。它將壓倒性的感受轉化為一種心照不宣的戲劇性表達。

很快，整個英語網路世界的人們開始發布、郵寄和傳送自己版本的洛伊式旁白：[瘋狂地對一切做手勢]；<模糊地對一切做手勢>；[四處做手勢]。這個迷因的方括號和星號——標點符號從未如此雄辯——似乎在語言失效的地方介入。

刻意不清晰的語言時代

近年來是刻意不清晰語言的繁榮時期。「氛圍」成了診斷；「混亂」成了萬用狀態。字典將「大腦腐爛」、「後真相」，以及一個介於笑與哭之間的表情符號選為年度詞彙。但「[手勢示意]」可能是這十年的代表詞彙。

它是2016年的遺留物，正因為它有意識地保持無言，才捕捉到2026年生活的緊張感。你可以從一個時代對空洞「手勢」的傾向看出許多東西。你可以從我們這個時代的一個事實看出許多東西：用方括號包圍的困惑，在此時已經成為陳詞濫調。

「不用說，我們正處於極其不尋常的時代，」一位聯邦法官上個月宣布。她最直接指的是明尼阿波利斯的大規模抗議——以及國家暴力——在審理相關案件時。不過，她也可能指的是委內瑞拉或格陵蘭的危機，或是其他成千上萬正在發生的事件，無論是明顯具有歷史意義的，還是微妙的，都讓衝擊成為日常生活的可靠特徵。

資訊洪流中的政治失語

「願你生活在有趣的時代」這句老話，從來不是看起來的那種祝福。有趣的時代可能是混亂的。它們可能令人發狂。這是「[手勢示意]」最初流行的原因之一。

當洛伊發推談論宇宙結構的破裂時，她後來告訴Slate，她心中有特定的裂痕；她關於鮑伊到脫歐管道的理論，與她的個人政治立場和當時居住在倫敦的事實都有關聯。但她推文的措辭讓她免於需要具體說明。多年來，許多人將她匆忙的手勢轉化為共同語言時，也得到了同樣的效果。

在一個透過動態消息、串流和消防水管傳遞新聞的媒體環境中——在一個被批評家稱為「結局的終結」的時代——壓倒感在某種程度上是不可避免的。但這也是一種深刻的讓步。在人口規模上，它可能變得危險。

壓倒感可能產生無助感。無助感可能產生絕望。絕望可能產生冷漠。每種感受都可能讓我們變得脆弱，因為每種感受都可能奪走我們一種基本的政治權力：理解周遭發生的事情——然後談論它——的能力。

華人社會的「意在言外」傳統

在華人文化中，「意在言外」、「點到為止」的表達方式有著深厚的傳統。然而，「[手勢示意]」現象代表的是一種不同性質的沉默——不是智慧的含蓄，而是無力的表現。

從香港的政治討論到台灣的社群媒體，我們也能看到類似的表達：「你懂的」、「不多說了」、「自己體會」。這些表達方式反映了在複雜政治環境中，公民面對資訊過載和政治壓力時的應對策略。但這種策略是否真的有助於民主對話，還是只是逃避的另一種形式？

中國大陸的網路文化中，「躺平」、「擺爛」等詞彙的流行，也呼應了這種對複雜現實的無力感。不同的是，這些表達更直接地承認了放棄，而非假裝仍在參與。

民主制度的語言危機

民主制度依賴言語。它假設人們有能力識別危機——區分日常戲劇和改變場景的事件——然後對它們做出適當反應。讓「[手勢示意]」作為語言永久有用的一切，都讓它作為警告和機會更加珍貴：它提醒那些不斷發現自己詞窮的人，他們總是有機會找到新的詞彙。

在東亞民主制度相對年輕的背景下，這個挑戰尤其嚴峻。當公民習慣用手勢代替言語，當沉默成為政治表達的主要形式時，民主對話的基礎就受到了威脅。