火箭誕生100年：誰來主宰宇宙？

1926年3月16日，羅伯特·戈達德發射人類首枚液體燃料火箭。百年後，美國太空主導權從NASA移交SpaceX，中國宣布2030登月。這場新太空競賽，誰將勝出？

42秒。這是人類第一枚液體燃料火箭在空中停留的時間。飛行高度不過56公尺，比台北101的一層樓還低。1926年3月16日，麻薩諸塞州的雪地裡，羅伯特·戈達德的小火箭讓旁觀者嗤之以鼻。然而，正是這團微弱的火焰，點燃了此後百年的太空時代。

一個世紀後的今天，每年有數百枚火箭升空。SpaceX幾乎以兩週一次的頻率發射，而中國正式宣布要在2030年前將太空人送上月球。戈達德那枚不起眼的火箭，已演變為一場牽動地緣政治、商業利益與國家聲望的全球競逐。

從冷戰恐懼到登月榮耀

戈達德實驗後的三十年，美國的火箭發展幾乎停滯。直到1957年10月4日，蘇聯發射「史普尼克1號」，震驚全球。美國人擔心核彈頭將從太空落下，國會的政治壓力迫使艾森豪總統同意在1958年成立NASA。

1962年，甘迺迪總統向全國宣示：「我們選擇登月，不是因為它容易，而是因為它困難。」這句話背後，是冷戰意識形態的決戰——誰先登月，誰就向世界證明了自己的制度優越性。

1969年7月，阿波羅11號成功登陸月球。代價是當時約260億美元（折合今日約3,380億美元，約新台幣10兆元）。數百名科學家、數千名工程師，以及來自數十家承包商的工人，共同完成了這項國家壯舉。

然而勝利的掌聲尚未落定，公眾的目光已轉向地面——越戰、通貨膨脹、種族不平等。尼克森政府大砍NASA預算，取消了三項後續月球任務，輝煌的農神五號火箭就此封存。

預算壓縮下，NASA轉向「可重複使用」的太空梭計畫，承諾每兩週發射一次、1977年首飛。現實卻是：首飛延至1981年，每年僅能發射6至8次，且嚴重超支。

兩場悲劇讓計畫蒙上陰影。1986年，挑戰者號在升空後73秒爆炸；2003年，哥倫比亞號在重返大氣層時解體。共14名太空人罹難。2011年，太空梭計畫正式退場，卡納維爾角的發射台被「封存」，數千名員工失業。NASA的光環，隨著最後一次發射悄然褪去。

廣告合作

填補空缺的，不是另一個政府機構，而是伊隆·馬斯克的SpaceX。自2006年起，SpaceX開始承接NASA的貨運與載人任務。到2024年，SpaceX實現了NASA當年未能兌現的承諾——近乎每兩週發射一次。

反觀NASA主導的阿提米絲計畫，原定重返月球的任務已大幅延遲，花費超出原始預算三倍以上。

這場民營化轉型引發的問題不只是效率，更涉及方向：當商業邏輯主導太空決策，人類探索的長期目標由誰來定義？

此時，太平洋另一端的動向格外值得關注。中國已明確宣示2030年前載人登月，並規劃後續的火星任務。更關鍵的是，中國的太空戰略呈現高度整合：政府、軍方、產業與科研機構步調一致，不存在美國式的預算爭奪與政策搖擺。

太空史學家麥可·卡拉菲埃洛直言：「與中國相比，美國太空事業的未來顯得缺乏統一性、協調性與目的感。」

對台灣與華人世界而言，這場競賽的意涵遠不止於科技。太空基礎設施——衛星通訊、導航系統、對地觀測——與日常生活、軍事安全、乃至兩岸關係都密切相連。中國的太空能力若持續提升，將直接影響印太地區的戰略平衡。

台灣本身也在悄然布局。國家太空中心近年積極推動低軌衛星計畫，多家本土新創企業進入商業太空領域。在中美太空競賽的夾縫中，台灣如何找到自己的位置，是一個值得持續關注的問題。

戈達德的火箭飛了42秒，卻開啟了一個世紀的想像。今天，宇宙不再只是國家榮耀的舞台，它是商業資產、戰略資源，也是人類文明的下一個邊疆。

但當主導者從NASA換成SpaceX，從政府換成億萬富翁，太空探索的「公共性」是否正在流失？誰來確保宇宙不只服務於少數人的利益？