赤道上的冰川消失之前，有人正在為它造一座數位諾亞方舟

四百年前，一位荷蘭探險家說他在赤道附近看見了冰川，結果被整個歐洲嘲笑。四百年後，那片冰川真的要消失了——而這次，沒有人笑得出來。

「永恆之雪」的最後倒數

普恩查克查亞峰（Puncak Jaya）海拔16,024英尺（約4,884公尺），是印尼最高峰，也是大洋洲最高點，位於新幾內亞島中央巴布亞省的原住民土地上。當地人稱其冰川為「Salju Abadi」，意為「永恆之雪」。然而科學家預測，這片冰川將在十年內徹底消失。

2025年11月，職業探險家暨環境攝影師克勞斯·西曼（Klaus Thymann）抵達此地，目標是製作東北壁粒雪盆（East Northwall Firn）冰川的全球首個高解析度、地理參照3D模型。他的團隊使用無人機攝影測量與高精度地理空間技術，拍攝數百張重疊影像，再透過軟體拼接成完整的立體地圖，精確計算冰川面積。這份數據將成為未來科學家研究熱帶山地生態系統變化的基準線。

然而，抵達這座山並不只是科學上的挑戰。普恩查克查亞峰周邊是印尼長達六十年以上分裂主義武裝衝突的核心地帶。印尼政府目前禁止徒步登頂路線，美國國務院將此地列為「第四級：勿前往」，並建議旅客「指定一名家庭成員作為遭劫持或拘留時的聯絡人，並建立生存確認機制」。

西曼的團隊搭乘直升機從低地城市蒂米卡出發，飛行員在超過14,000英尺高度時需吸純氧以維持意識。抵達基地營後，他們在軍事護衛陪同下前往冰川——護衛攜帶的是卡拉什尼科夫突擊步槍。

熱帶冰川：氣候系統的「金絲雀」

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

多數人對「熱帶冰川」感到陌生，因為提到熱帶，人們想到的是棕櫚樹，而非冰雪。但事實上，從非洲東部的魯文佐里山地到玻利維亞的安地斯山脈，橫跨三大洲的熱帶高山上都存在冰川，而巴布亞的冰川正是這條「熱帶冰川鏈」的最東端。

這些冰川之所以重要，在於它們的極端敏感性。不同於極地冰川受多重因素影響，熱帶冰川僅靠高海拔低溫維持存在，因此對氣溫上升的反應最為直接、最為迅速。科學家將它們稱為「氣候系統的金絲雀」——當它們年復一年縮小，就是長期暖化趨勢最清晰的訊號。

西曼在現場的工作困難重重。嚮導因高山症被迫折返，他獨自背負近二十公斤的測量設備繼續前進。無人機剛起飛，雲層便迅速壓低，吞噬冰川上方的視野，迫使工作中斷。隨後是連續五天的降雨。每天清晨四點半起床確認天氣，每天失望而歸。直到第五天深夜一點四十五分，帳篷外出現了幾顆星星，他才終於等到機會，在黎明前趕往冰川，完成最後的拼圖。

採礦與融冰：同一套邏輯的兩面

西曼搭乘直升機飛越山區時，從窗外望見了格拉斯伯格礦山（Grasberg mine）——全球產量最高的銅礦之一，就坐落在普恩查克查亞峰的山體之上，擁有世界最大規模的金銅儲量之一。

他在文章中寫道：「很難不感受到其中的象徵意義。從山中工業規模開採金屬的經濟邏輯，與正在瓦解氣候的排放和能源需求，是同一套邏輯。」

這個觀察對亞洲讀者而言並不陌生。中國是全球最大的銅消費國，東南亞的採礦業與中國資本深度綁定。與此同時，中國也在積極推動可再生能源轉型，並在青藏高原等地進行大規模的冰川監測研究。這種「開採者」與「監測者」的雙重角色，折射出整個亞洲在發展與環保之間的深層矛盾。

值得注意的是，普恩查克查亞峰所在的巴布亞地區，其政治敏感性也與地緣政治密切相關。印尼對巴布亞的主權主張、當地原住民的抵抗運動，以及外國資本（包括美國自由港麥克莫蘭公司）在當地的採礦利益，構成了一幅複雜的地緣圖景。當西曼的科學考察隊需要軍事護衛才能接近冰川時，這本身就說明了一個問題：環境危機往往與政治危機纏繞在一起，難以分割。