森林不會「故障」：我們描述自然的語言出了什麼問題

當一架飛機引擎失效，我們知道接下來會發生什麼。但當一片森林「失效」，沒有人真正知道那意味著什麼。

打開任何一份環境報告，「崩潰」、「瓦解」、「臨界點」這些詞彙撲面而來。這套語言有其力量——它製造緊迫感，推動政策，喚起公眾行動。但哲學家約翰·德雷克（John Drake）在Aeon雜誌發表的論文提出了一個令人不安的問題：當我們用描述機器故障的語言來談論森林，我們是否從一開始就誤解了自然的本質？

這不是學術圈的文字遊戲。在「30×30」保護區目標、TNFD企業自然資本揭露、碳匯市場快速擴張的2026年，「自然的正常狀態是什麼」這個問題，正在悄悄決定數以兆計的資金流向與政策設計。

機器有設計圖，森林沒有

機械邏輯的核心是「正確狀態」的存在。飛機有飛行手冊，心臟有正常心率，工廠有標準產能。「故障」意味著偏離了這個預設標準，而「修復」就是回到那個標準。

但生態系統從未有過設計圖。德雷克指出，當我們說某片森林「受損」，我們其實預設了一個「未受損」的基準狀態——而這個基準往往是任意選取的。是一百年前的狀態？五百年前的？還是人類農業文明出現之前的？

這個「基準點問題」在華人世界尤其複雜。中國大陸的黃土高原，數千年的農耕已將原始植被改造得面目全非；台灣的低海拔丘陵，閩南移民的開墾與日治時期的造林計畫疊加出今日樣貌；東南亞的熱帶雨林，原住民的輪耕火耕維繫了一種被外界誤讀為「原始」的生態平衡。在這些地方，「恢復自然」的目標究竟指向哪個歷史切面，從來不是中性的技術問題，而是充滿政治張力的選擇。

2023年發布的昆明-蒙特婁全球生物多樣性框架要求各締約國到2030年將30%的陸地與海洋納入保護。中國大陸已宣示將建立覆蓋陸域面積18%的國家公園體系。台灣則在既有國家公園體系之外，討論將更多私有林地納入生態補償機制。這些政策的執行，都需要回答同一個問題：我們在保護什麼狀態的自然？

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

「崩潰敘事」的政治經濟學

機械比喻的問題不只是哲學層面的——它塑造了特定的解決方案市場。

如果森林是一台「損壞的機器」，那麼修復它就需要工程師、技術方案、可量化的成效指標。這套邏輯催生了碳匯市場、生物多樣性抵消信用、自然資本會計等一系列金融工具。全球自願性碳市場的規模在2025年已超過20億美元，預計在2030年前成長至500億美元以上。

然而批評者指出，這些工具的運作邏輯，恰恰依賴於「自然可以被精確計量、交易與替代」的假設——而這個假設，正是德雷克所質疑的機械思維的延伸。一片被砍伐的原始林，能否被另一個地方種植的人工林「抵消」？如果生態系統不是可替換零件組成的機器，這個問題的答案就遠比市場設計者所假設的更加複雜。

對台灣、香港及東南亞的企業而言，這場哲學爭論正在轉化為實際的合規壓力。隨著歐盟企業永續發展盡職調查指令（CSDDD）與TNFD框架的推進，供應鏈中的自然相關風險揭露將成為市場准入的條件。但「自然風險」如何定義、如何量化，仍是一個充滿爭議的開放問題。

另一種看見自然的方式

德雷克的論文並非主張放棄對環境危機的警惕，而是呼籲換一種認識框架。

生態系統的核心特性之一是韌性——在干擾之後以非線性、往往出乎意料的方式重組的能力。這種重組不是「回到原點」，而是在新的條件下形成新的穩定態。黃石公園重新引入狼群後，河流的流向因為麋鹿行為的改變而出現了意想不到的位移；台灣廢棄農地的自然演替，常常走向與原始植被截然不同的生態群落。這些不是「修復失敗」，而是生態過程本身的展現。

這種視角在某些東亞傳統思想中並不陌生。道家的「無為」概念，或許可以被重新詮釋為對生態系統自組織能力的直覺性認識——不是消極的不作為，而是對系統內在邏輯的尊重與配合。當然，將傳統哲學直接對應現代生態學需要謹慎，但這種跨文化的思想資源，在全球環境治理的框架仍由西方機械論主導的今天，或許值得更認真的對話。

問題在於，「與變化共存」這樣的框架，很難轉化為可執行的政策目標。政府需要可測量的指標，企業需要可報告的數字，投資人需要可比較的評級。機械比喻之所以在政策語言中如此頑強，正是因為它提供了「可管理性的幻覺」——而這種幻覺，在政治上往往比複雜的真相更有用。