那位替17歲少女注射致死藥物的醫生，至今無悔

2023年10月2日，米盧·費爾霍夫穿著她親自挑選的晚禮服，躺在童年的臥室裡。她的指甲剛做好，父母站在一旁。精神科醫師門諾·奧斯特霍夫走進房間，注射了致死藥物。少女時年17歲。

這不是謀殺案。在荷蘭，這完全合法。

一個國家如何走到這一步

荷蘭於2002年成為全球最早將安樂死合法化的國家之一。法律設定的條件是：「自願且經過深思熟慮」的請求、「難以承受」的痛苦、「沒有改善前景」，以及「沒有合理替代方案」——四項條件同時成立，醫師便可合法終結患者生命。適用範圍不限於身體疾病，精神疾病同樣納入。12歲以上、經父母同意即可申請。

奧斯特霍夫是荷蘭兒童與青少年精神科專科醫師，也是這套制度最積極的推動者之一。他透過社群媒體、電視訪談與著作《讓我離去》展開倡議，並在2023至2024年的13個月內，親手為12名精神科患者注射致死藥物。其中最年輕的是16歲與17歲——這是全球首例合法以精神疾病為由對未成年人實施安樂死的案例。

數字說明了一切。僅以精神疾病為由申請安樂死的案例，從2020年的88件激增至2024年的219件。這五年間共有675人因精神科因素死亡，超過此前18年的總和。2024年一年內，就有30名15至29歲的年輕人因心理痛苦而死，佔該年齡層全部死亡人數的3.1%。

制度的邊界在哪裡

奧斯特霍夫的故事，不只是一位醫師的個人選擇，而是關於一套制度如何在設計者的預期之外持續擴張。

荷蘭設有「地區安樂死審查委員會（RTE）」負責事後審查。然而從2002年到2024年，共110,591件安樂死案例中，RTE認定不符合規定的僅有144件，最終提起訴追的只有1件。奧斯特霍夫為12名精神科患者實施的安樂死，全數通過審查。

批評者指出，RTE的設計初衷是審查數量適中、情況相對明確的案例，而非應對如今每年數以千計、包含大量精神科案例的申請潮。委員會不進行獨立調查，主要依賴醫師的書面報告。這套機制的最終防線，實際上是個別醫師的個人判斷。

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

精神科醫師、烏特勒支大學醫學中心神經科學系主任希姆·范奧斯直言：「把一個25歲有死亡意念的人，與一個80歲餘命兩週的人等同看待，邏輯上說不通。」他與其他87名荷蘭醫療專業人士及46名海外同僚聯署公開信，警告現行做法「不可避免地存在精神科患者因安樂死而不必要死亡的風險」。

另一項數據更令人不安：精神疾病安樂死在年輕人中快速增加的2020至2024年間，荷蘭10至30歲族群的自殺率同步攀升至21世紀最高點——男性每10萬人8.8人，女性4.7人。安樂死能降低自殺率的說法，目前缺乏科學支持。

性別面向同樣值得關注。荷蘭女性自殺未遂率是男性的兩倍，但死亡率只有男性的一半，因為女性傾向使用致死率較低的方式。安樂死作為一種有保障的死亡途徑，客觀上提高了有自殺意念的女性實際死亡的機率。2024年30歲以下因精神疾病安樂死的30人中，25人為女性。

亞洲社會的鏡子

對台灣、香港及東亞各地讀者而言，荷蘭的經驗提供了一個值得深思的參照。

台灣目前允許「病人自主權利法」框架下的拒絕治療與撤除維生醫療，但不允許積極安樂死。香港與中國大陸同樣未將安樂死合法化。然而，隨著社會高齡化加速、精神健康問題日益受到關注，「有尊嚴地死去」的討論正在各地悄然升溫。

荷蘭的案例揭示了一個核心張力：當一個社會將「個人自主」奉為最高價值，並建立起讓這種自主得以實現的制度，它同時也在問——誰的自主？在什麼狀態下做出的決定算數？

奧斯特霍夫自己承認：「精神醫學的科學基礎仍然非常、非常不清楚。很多說法根本沒有根據。」但他認為這不妨礙醫師做出生死判斷——應該依靠良善的意圖與患者的自主意志向前走。

然而，27歲的鋼琴教師麗莎·蒂爾斯瑪提供了另一種視角。她青少年時期曾被診斷出10種精神疾病，住院兩年，嘗試過自殺。讓她撐過最黑暗時期的，是學音樂的夢想。她的歌曲〈Help Me〉在2022年歐洲詞曲創作獎中獲獎。「我不能說我完全康復了，」她說，「但我有目標，有活下去的意志。我想那才是最重要的。」

當她的精神科醫師問起她對安樂死的看法，她說那個問題像是「播下了一顆種子，但不是對的那種種子」。

荷蘭議會在2025年否決了一項針對30歲以下精神疾病患者安樂死的三年暫停提案。主導這套法律的自由派政黨D66反對任何限制，理由是「不應質疑受過良好教育、持續進行審慎考量的專業人士」。荷蘭議會確實通過了進一步研究的決議——但D66同樣投票反對。

奧斯特霍夫在訪談中提到了潘朵拉的盒子，提到歌德筆下的魔法師學徒，也提到了納粹德國的「T4行動」——那個由精神科醫師主導、系統性殺害精神病患與殘障者的計畫。他強調兩者的根本差異：T4的受害者毫不知情、毫無同意。但他隨後說了一句讓人久久難忘的話：「我很震驚，竟然有那麼多精神科醫師和護士參與了T4。然後我當然會想——我在做什麼？未來將如何評價我？我不知道。我只能說，我做了我認為應該做的事。」