被大型科技公司封殺後，LGBTQ+社群自建數位空間

一萬名男性用戶，月費18美元，一個被主流科技巨頭驅逐的社群。他們的故事揭示了平台權力與社群自主之間的深層角力。

疫情催生的數位避難所

2020年疫情封鎖期間，許多男性轉向線上尋求性互動。Zoom和Skype的私人視訊頻道中，經常出現超過100人參與的群組活動。對這些參與者而言，這不僅是性愛，更是社交連結的方式。

33歲的程式分析師傑克森·羅曼回憶：「當兄弟們稱讚我、說他們享受我的表現時，我很快就能達到臨界點。」這種被稱為「bating」的活動，為參與者提供了紓壓和自我中心的管道。

然而好景不長。2024年Skype在5月關閉服務，Zoom的檢舉案件激增。根據公司政策，「意圖引起性興奮的內容」被嚴格禁止。一夕之間，這個社群失去了數位家園。

科技巨頭的道德審查

「所有企業工具都在封殺我們，」Batemates創辦人約翰·瓜姆斯（31歲）說道。這位巴黎產品設計師對企業的「偽善」感到憤怒：「作為LGBTQ+社群成員，我們沒有空間。特別是這種每個人都會做的事情。」

Microsoft拒絕評論，但其數位安全政策明確禁止「描述或暗示裸體、性行為、性興奮或性暴力的圖像、影片、音訊、文字或連結」。

面對企業的道德標準，瓜姆斯決定自立門戶。Batemates採用訂閱制（月費17.99美元或年費155美元），要求用戶建立個人檔案，房間最多容納32人同時參與。

身份驗證與社群安全

與其他平台不同，Batemates實施嚴格的身份驗證。美國用戶需上傳護照或駕照，由第三方服務商Shufti Pro處理。內容審核則委託Besedo監控，確保用戶遵守規則，包括禁止仇恨言論和涉及未成年人的內容。

最重要的規則是禁止潛水。所有用戶必須開啟攝影機，關閉時會自動被移除。「就像直女跑到皮革酒吧盯著人看一樣——把我們當動物園動物，」47歲的軟體開發者Puppaluffagus解釋。

這種強制參與的設計，讓平台在短時間內吸引了1萬名會員，多數年齡介於30至50歲之間。

種族過濾器的爭議

身為混血兒（父親來自瓜德羅普，母親是法國白人），瓜姆斯堅持加入種族篩選功能。「我經常是Zoom上唯一的有色人種。文化上，這些線上空間由白人主導。讓黑人、亞洲人、拉丁裔等族群能在社群中找到自己的社群很重要。」

這與Grindr在2020年為支持黑人生命運動而取消種族過濾器形成對比。批評者認為此類功能助長歧視，但瓜姆斯反駁：「只有用於戀物化才是問題。它讓黑人男性能更自在地參與。」

據統計，有色人種約占平台每日活躍房間的50%。

「Gooning」文化的興起

平台上最活躍的是「gooner」房間，參與者沉迷於所謂的「popper bating」。Popper是一種娛樂性吸入劑，用於增強性體驗。

「Gooning」是透過長時間自慰和色情內容消費達到極度性興奮狀態。與「edging」類似但更極端，有些男性會持續數小時，追求失控的快感狀態。

這種文化從網路論壇擴散到TikTok，甚至登上Harper's雜誌版面，主要由Z世代推動。一位Reddit用戶在2022年解釋：「達到gooning狀態時，男人和他的生殖器合而為一。」

瓜姆斯對這種文化的商業化感到不滿：「這不只是做鬼臉吐舌頭。在bator社群中，gooning是達到快樂頂峰，展現脆弱性——呻吟、咆哮、尖叫。這是快樂的共融，不應該是表演。」