一個用錘子打臉的少年，如何成為百萬人的精神導師

14歲，他開始用郵購睪固酮注射自己。16歲，他用錘子敲打自己的臉，追求「完美顴骨」。20歲，他擁有了數百萬追蹤者。

這不是一個關於整形手術的故事，也不是一個關於網路成癮的故事。這是一個關於2026年的故事——關於孤獨、憤怒與極端思想如何在演算法的加持下，找到彼此。

他是誰，他在賣什麼

布雷登·彼得斯（Braden Peters），網路名稱Clavicular（取自鎖骨的英文），是「外貌最大化（looks-maxxing）」運動中最具代表性的人物之一。這場運動的核心信條是：透過一切手段——類固醇、荷爾蒙療法、骨骼重塑，甚至物理撞擊——將自己的外貌推向極限，最終「升天（ascend）」，成為讓男人自慚形穢、讓女人主動靠近的存在。

他的語彙已滲透進主流文化。「Mogging」（壓制對方的氣場）和「-maxxing」（任何事物的極致化後綴）在英語網路上無所不在。今年奧斯卡頒獎典禮上，主持人柯南·歐布萊恩自稱「host-maxxing」；週六夜現場專門做了一個模仿他的諷刺短劇。

但這個故事的核心，不在於他有多荒誕，而在於他為什麼有效。

「不談政治」的政治學

Clavicular與安德魯·泰特（Andrew Tate）、白人民族主義者尼克·弗恩特斯（Nick Fuentes）的最大差異，在於他宣稱自己「完全不關心政治」。他說，如果2028年大選是紐森對萬斯，他會投給紐森——純粹因為紐森「外貌更勝一籌」。他表示自己甚至不知道紐約市長是誰。

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

然而，正是這種「去政治化」，讓他成為極右生態系統最有效的入口之一。

今年1月，他與泰特、弗恩特斯在邁阿密夜店聚會，一起跟著肯伊·威斯特的歌曲「Heil Hitler」高唱。影片在網路上瘋傳。上個月的直播中，粉絲對著他喊「希特勒萬歲」，他只是輕描淡寫地說「真尷尬」——但這個空氣，是他自己製造的。

弗恩特斯稱他為「先知」，理由是他「揭露了現代約會市場的殘酷真相」。泰特在直播中陪他舉重，給他「出名後的建議」。這種關係是雙向的：Clavicular借助極右名人的流量快速崛起，而極右生態系統則獲得了一個更年輕、更「無害」的包裝入口。

這正是最值得警惕的結構：不是他在教人打臉，而是他讓更危險的意識形態搭了一趟便車。

這與華人世界有什麼關係

有人可能認為，這是美國白人男性的特定現象，與亞洲社會距離遙遠。但這個判斷值得再想一想。

在台灣、香港、新加坡乃至中國大陸，「外貌焦慮」的討論從未如此熾烈。「顏值即正義」的網路語境、男性整形市場的快速增長、以及各類「自我提升」社群的蓬勃——這些現象與looks-maxxing的土壤並無本質差異。差別在於，目前的亞洲版本尚未與明確的政治極端主義形成系統性連結。

但這個「尚未」值得注意。右翼生態系統在文化吸納上的能力正在全球範圍內提升。當雪梨·斯威尼（Sydney Sweeney）的牛仔褲廣告被解讀為「優生學支持」，當大學女生的舞蹈影片被右派迅速收編——這種文化收割的機制，並不受地理邊界限制。

在華語網路上，「躺平」、「孔乙己文學」等現象，同樣折射出一批對現實感到憤怒與無力的年輕人。他們是否也可能成為類似機制的目標受眾？這是一個尚無定論、但不應迴避的問題。