當我們失去「慢讀」的能力，我們失去了什麼？

你上一次從頭到尾讀完一本書，是什麼時候？

「書太慢了。我的大腦太進化，沒辦法享受這種低速媒介。」說這話的是擁有數千萬追蹤者的網紅安德魯·泰特（Andrew Tate）。這句話引發爭議，但也許更令人不安的，是有多少人在心裡悄悄點了頭。我們刷短影片、掃標題、倍速播放podcast——這就是2026年「閱讀」的日常樣貌。

但書的「慢」，真的是缺點嗎？還是說，那份慢，恰恰是它最珍貴的地方？

閱讀從來都不是一成不變的

歷史告訴我們，閱讀的方式始終隨著技術與社會結構而改變。西元1000年以前，歐洲的書寫形式叫做scriptio continua——字母連成一氣，沒有空格、沒有標點、沒有段落。這樣的文字根本無法快速瀏覽，只能大聲朗讀，讓耳朵幫助眼睛辨別意義。中世紀修道院裡，修士們每天花數小時進行「lectio divina」——一種緩慢、沉思、近乎祈禱式的閱讀，每個音節都像在舌尖細細品味。

11世紀後，單字間距、章節標題、索引和目錄相繼出現，默讀成為可能，閱讀速度開始加快。15世紀印刷術的普及，更讓書籍不再是少數人的特權，宗教改革與科學革命由此而生。哲學家培根在1597年已警告：有些書只需淺嘗，有些需要吞嚥，只有少數值得細細咀嚼消化。資訊越多，人越傾向快速掃過——這不是現代人的專利。

數位化，只是這段漫長歷史裡最新的一個轉折點。但這次的衝擊，或許比以往任何一次都更深入人的神經迴路。

資訊的富裕，注意力的貧窮

諾貝爾經濟學獎得主赫伯特·賽門（Herbert A. Simon）留下一句話：「資訊的豐盛，製造了注意力的匱乏。」這句話放在今天，幾乎像是預言。

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

數位介面的設計，從根本上就不利於深度閱讀。廣告、彈出視窗、嵌入連結——每一個元素都在搶奪注意力。研究顯示，即使只是「忍住不點連結」這個動作，也會消耗認知資源。我們以為自己在讀，實際上是在抵抗一個精心設計的干擾系統。

電子書閱讀器能緩解部分問題，但研究指出，缺乏翻頁的實體感，會讓記憶定著效果變差。我們常常記得某段話「在右頁上方」——這種空間記憶，是紙本書提供的隱形鷹架，數位閱讀無法複製。

閱讀研究學者瑪麗安·沃爾夫（Maryanne Wolf）說：「略讀已成為新常態。」這不只是西方現象。根據多項調查，台灣、香港及東南亞華人社群中，每月閱讀書籍不足一本的比例逐年攀升，而社群媒體的使用時間則持續增長。兩條曲線，方向相反。

華人世界的閱讀困境：文化傳統與數位現實的拉扯

華人文化歷來重視讀書。「萬般皆下品，唯有讀書高」這句話，折射出數百年來對閱讀的崇敬。科舉制度以文字閱讀為核心，塑造了整個東亞的知識傳統。然而，這份文化底蘊，正在面對前所未有的衝擊。

在中國大陸，短影音平台的滲透率極高，抖音的日均使用時長已超過許多人的實體書閱讀時間數倍。官方媒體偶爾呼籲「多讀書」，但演算法的邏輯卻將注意力引向截然相反的方向。台灣的情況同樣值得關注：獨立書店文化雖然在近年出現復興跡象，但整體閱讀人口的結構性下滑仍是隱憂。

有趣的是，不同世代對此的感受截然不同。對許多年長讀者而言，「讀書」仍意味著手捧紙本、靜心沉浸；對Z世代而言，閱讀的邊界已模糊——長篇圖文、Threads串文、甚至精心製作的YouTube影片，是否也算一種「閱讀」？這個問題沒有標準答案，但它揭示了一個更深層的張力：我們究竟在捍衛什麼？

慢讀不是義務，是一種享受

原文作者——一位基督教歷史學者——提出一個有意思的比喻：不要把讀書當作「必須吃的蔬菜」，而要把它視為「值得細品的葡萄酒」。我們不會為了清空酒窖而一口悶掉一瓶好酒；同樣，讀書不應該只是為了縮短書桌上那疊書的高度。

心理學家所說的「心流」（flow）狀態——時間感消失、意識完全沉浸——在深度閱讀中最容易出現。這種體驗所帶來的滿足感，與刷手機獲得的多巴胺刺激，在神經層面上是完全不同的質地。神經科學研究也顯示，深度閱讀能同步激活大腦的多個區域，包括與同理心相關的神經迴路。

這意味著，閱讀能力的衰退，不只是個人習慣的問題，它可能正在悄悄重塑整個社會的集體認知能力——削弱我們理解複雜問題、容納多元觀點的能力，讓情緒化的短句更容易佔領公共討論的空間。