意識：人工智能無法跨越的最後邊界

當OpenAI、Google競相宣稱接近「通用人工智能」時，一個根本問題被刻意迴避了：我們真的理解意識是什麼嗎？

科學作家麥可·波倫（Michael Pollan）在新書《A World Appears》中給出了一個令人清醒的答案：目前存在106種不同的意識理論，包括22種物理主義解釋和84種非物理主義理論。如此龐雜的競爭假說，正如波倫所言，是「該領域正在掙扎」的明確徵象。

科學革命中人類地位的三次墜落

波倫梳理了過去500年科學史，描繪出人類自我認知的連續挫敗：哥白尼將我們從宇宙中心驅逐，達爾文證明我們並非造物主的特殊創作，佛洛伊德揭示我們連自己的心智都無法完全掌控。

然而，意識這個堡壘至今未被攻破。哲學家湯瑪斯·內格爾的經典提問依然無解：為什麼活著會有「某種感受」？為什麼我們在這裡，有意識，而不是無處，什麼都不是？

這個問題的頑固性，恰恰暴露了當前AI狂熱的根本缺陷。矽谷的行銷大師們說服世界相信，他們即將「輕鬆跨越」這道鴻溝。但波倫認為，他們不只是錯了，而是「令人難忘地錯了，滑稽地錯了」。

植物的智慧與機器的局限

波倫從植物開始探索意識的階層，卻發現了意外的複雜性。植物能夠「整合來自超過20種不同『感官』的資訊，包括我們人類的全部五種感官」。這個發現顛覆了我們對「基礎意識」的假設。

更重要的發現來自神經科學家安東尼奧·達馬西奧：感受實際上先於計算，是意識的必要條件。這解釋了為什麼「我們曾經認為是人類獨有的『高階』能力—推理、語言、智慧—對機器來說比我們與動物共享的基本能力（包括感受和情感）更容易掌握」。

這個洞察對華人科技圈具有特殊意義。無論是百度的文心一言還是阿里巴巴的通義千問，這些大型語言模型在邏輯推理上表現出色，但在理解人類情感微妙之處時仍顯笨拙。中華文化中「情理並重」的傳統智慧，或許正預示了AI發展的根本限制。

經濟革命披上科學外衣

波倫最犀利的觀察是：當今的AI革命本質上是經濟革命，而非科學革命，只是「包裹在烏托邦神秘主義的光環中」。AI巨頭們拒絕人文主義，不是因為它反科學，而是因為它「反商業」—工人成本太高。

這種坦誠在科技界與右翼政治的聯姻中表露無遺。伊隆·馬斯克式的太空幻想、托爾金式的命名方式、浪漫的本土主義迷因，都反映出科技界在精神上的反動性。

對華人世界而言，這種趨勢尤其值得警惕。當AI被包裝成「解放生產力」的工具時，我們是否考慮過，它可能同時在消解人類勞動的尊嚴和意義？台灣的半導體產業、香港的金融服務業，都面臨著AI替代的壓力，但真正的問題可能不是技術能力，而是我們如何定義人類價值。

意識：最後的神聖領域

波倫引用的研究結果令人震撼：「單個皮質神經元就能做到整個深度人工神經網路所能做的一切。」這種差距不是山姆·奧特曼在實驗室裡就能解決的。

更深層的問題是：宗教衰落後，我們將意識歸因於什麼？火星征服和奇點實現，如同全球復甦的民族主義一樣，都是提供古老慰藉的白日夢。AI的推動者們聲稱能在矽晶片上重現人類意識，實際上展現的是這樣的信念：我們存在於一個有限的地方，體內沒有神聖或神性的東西。