人類首次親眼目睹月球背面：這一刻意味著什麼？

從人類誕生至今，無論站在地球哪個角落仰望月亮，看到的永遠是同一面。2026年4月6日，這件事第一次有了例外。

阿提米斯二號（Artemis II）的四名太空人，將在今天成為史上第一批親眼看見月球背面的人類——而這個時刻，正在此刻發生。

六小時的「失聯」，五十年的等待

任務第六天，NASA的獵戶座（Orion）太空艙已進入月球「影響圈」——即月球引力強於地球引力的臨界點——並開始繞月飛行。美東時間4月6日下午2時45分起，太空艙將飛越月球背面，與地球通訊完全中斷約6小時。

在距月面約7,000公里的高度，四名太空人將直視那片從未有人類眼睛看過的地貌。即便是阿波羅計畫的太空人，也從未抵達這個角度——那裡永遠太暗，或太難觸及。只有機器人探測器的鏡頭曾記錄過那裡的樣子。

飛越完成後，太空艙將利用月球引力加速返回地球，預計4月10日濺落於加州外海的太平洋。這是任務的第十天。

值得注意的是，阿提米斯二號並不會登陸月球。登月要等到阿提米斯四號。這次任務的核心，是驗證所有未來載人登月所需的系統——生命維持、導航、太空衣、通訊——在深太空環境中的實際表現。

從「藍色彈珠」到太空廁所故障

任務自4月1日從甘迺迪太空中心發射以來，整體進展順利，軌道精準，無需大幅修正。四名太空人——指揮官里德·懷斯曼（Reid Wiseman）、駕駛員維克多·格洛弗（Victor Glover）、任務專家克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch），以及加拿大太空人傑里米·漢森（Jeremy Hansen）——持續與休士頓任務控制中心保持聯繫。

4月2日，懷斯曼從窗口拍攝的地球照片在社群媒體瘋傳，令人聯想到1972年阿波羅17號拍攝的經典「藍色彈珠」。4月3日，科赫拍下月球「東方海盆」的影像，並說：「直到今天，從未有人類的眼睛看過這個隕石坑。我們有幸成為第一批。」

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

懷斯曼在與女兒們進行太空視訊後，動情地說：「在這麼遠的地方，那一刻我與家人重聚。那是我人生中最美好的時刻。」

然而，任務並非毫無波折。獵戶座太空艙唯一的廁所發生故障——廢棄物管理系統傳出焦味，NASA隨即要求太空人限制使用，並展開調查。此後系統出現兩次故障，工程師推測最新問題可能是管道內結冰所致。

NASA的獵戶座計畫副主任黛比·科斯（Debbie Korth）坦言：「太空廁所是每個人都能理解的問題——它們永遠是一項挑戰。」廁所失效期間，太空人回歸阿波羅時代的方法：固體使用密封袋，液體使用漏斗型裝置，配合吸附材料與過濾器控制氣味與細菌。不優雅，但有效。

為什麼現在？為什麼重要？

超過50年——這是人類上一次抵達月球軌道以外的時間距離。1972年阿波羅17號返回後，人類的太空活動始終侷限於近地軌道。阿提米斯二號的成功，將讓這四名太空人成為「史上離地球最遠的人類」，打破半世紀的紀錄。

但這不只是一個「第一次」的故事。在更大的地緣政治脈絡下，月球正在成為新一輪競爭的舞台。

中國的「嫦娥計畫」持續推進，目標是在2030年代實現載人登月。美國主導的阿提米斯計畫則是一個多國聯盟，參與方包括ESA（歐洲太空總署）、JAXA（日本宇宙航空研究開發機構）、加拿大，以及其他夥伴國。這場競賽的背後，不僅是科學探索，更涉及月球資源的開發權、深太空技術的主導權，以及國家聲望的投射。

對華人世界而言，這個時刻有其特殊的參照意義。中國在月球探索上走的是獨立路線，而非加入阿提米斯框架。兩條路線的技術路徑、時間表、以及背後的政治邏輯，都值得持續關注。

不同的聲音

並非所有人都對此感到振奮。阿提米斯計畫的總預算高達數兆美元，批評者認為，這些資源本可用於應對氣候危機、糧食安全或醫療不平等。「為什麼要花這麼多錢去月球，而不是解決地球上的問題？」這個問題從阿波羅時代就存在，至今沒有簡單的答案。

支持者則指出，太空探索的副產品——從耐熱材料到醫療影像技術——長期改變了地面生活。就連這次太空廁所的故障，也將成為未來系統改進的寶貴數據。

還有一個容易被忽略的細節：這次任務中「離地球最遠的人類」不是某一個人，而是四個人同時創下這個紀錄。這不是個人英雄主義的故事，而是團隊協作的成果——在一個越來越強調個人敘事的時代，這或許本身就是一種值得注意的訊號。