一個問了一百年的問題，如今成了美國最高法院的爭議

1926年3月，一位自稱「農場工人」的讀者寫信給《水牛城新聞》，問了一個簡單的問題：「在美國出生的孩子，如果父母是外國人且未入籍，算不算美國公民？」編輯的回答同樣簡單：「根據美國憲法，所有在美國出生的孩子，無論父母國籍為何，均為美國公民。」

這樣的問答，在此後的一個世紀裡，出現在美國各地的地方報紙上，數以百計。答案從未改變。

直到現在。

一紙行政命令，撼動百年共識

2025年1月，川普政府簽署行政命令，宣布限制出生地公民權（birthright citizenship）：凡父母為非法移民或持臨時簽證者，其在美出生的子女將不再自動獲得美國公民身份。這項命令隨即遭多家聯邦法院叫停，目前以「Trump v. Barbara」為案名，待美國最高法院裁決。

爭議的核心是憲法第十四修正案。該條文明定：「所有在美國出生或歸化，並受其管轄的人，均為美國及其所在州的公民。」川普政府的法律顧問主張，「受其管轄（subject to the jurisdiction thereof）」這一措辭，並不適用於非法移民的子女。

然而，歷史學家們拿出了另一種證據——不是法律文件，而是舊報紙。

報紙問答欄裡的「不言而喻」

在網路出現之前，地方報紙是美國社會的資訊基礎建設。讀者把日常疑問寄給編輯，由專家代為解答。關於公民身份的問題，是其中最常見的類型之一。

1904年，奧克拉荷馬州一家報紙寫道：「每個在美國出生的孩子都是公民，父母是否入籍，完全無關緊要。」1937年，愛達荷州一位讀者詢問：「父親不是美國公民，在這裡出生的孩子算公民嗎？」編輯的回答只有一個字——「Yes」。

最耐人尋味的一筆，發生在1942年。彼時正值二戰，羅斯福總統剛簽署行政命令，將超過12萬名日裔美國人送入拘留營，其中大多數是美國公民。《沙加緬度蜂報》仍然收到這樣的問題：「中國人和日本人不能入籍，為什麼他們在美國出生的孩子算公民？」編輯的回答不為時局所動：「憲法規定，所有在美國出生的人均為公民。」

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

跨越地域、橫越世代，無數報紙給出了同樣的答案。這不是法律精英的詮釋，而是滲透進日常生活的集體常識。

為什麼同樣的問題問了一百年？

有意思的是，儘管答案始終如一，同樣的問題卻一再被提出。原因很清楚：移民是一波一波來的，每一代人都要重新面對同樣的焦慮。

1880年代至1920年代的大移民潮、1924年移民限制法後出生的第二代、二戰期間日裔社群的困境、1990年代保守派開始重新質疑出生地主義——每一次社會動盪，都讓人們重新問起那個古老的問題：「我的孩子，算不算美國人？」

這個問題，對全球華人社群而言，同樣切身。在美國出生的華裔子女，無論是留學生、工作簽證持有者，還是已入籍的移民，其下一代的法律地位，都可能因這場憲法爭議而生變。據估計，美國目前有約500萬「出生公民」是非公民父母所生，其中不乏來自中國大陸、台灣、香港及東南亞華人家庭的孩子。

兩種國籍邏輯，兩種世界觀

這場爭議，也折射出兩種截然不同的國籍哲學。

美國的出生地主義（jus soli）主張：你在哪裡出生，就屬於哪裡。這是一種以土地為基礎的國家認同觀，強調任何人只要誕生於這片土地，就是這個國家的一部分。

相比之下，中國大陸、台灣、香港乃至大多數亞洲國家，採用的是血統主義（jus sanguinis）：你的血緣決定你的國籍。在這些地方，即便出生於當地，若父母非本國公民，子女通常不會自動取得公民資格。

兩種邏輯沒有絕對的對錯，但它們代表著對「國家」與「歸屬」的根本性不同理解。川普政府的主張，在某種程度上，是試圖將美國的國籍邏輯向血統主義靠攏——這在亞洲讀者眼中或許並不陌生，但在美國的憲政傳統中，卻是一次深刻的斷裂。

歷史記憶，可以被政治重寫嗎？

歷史學家的核心論點在於：川普政府的挑戰，不只是一場法律辯論，更是一次集體歷史失憶的政治工程。要讓法院接受「第十四修正案從未保障出生地公民權」這一主張，就必須讓人們忘記——或忽視——過去一百多年間，無數法官、官員、編輯和普通公民共同建立起來的詮釋共識。

當然，支持限制出生地公民權的法學者也有其論據：修正案起草時，美國尚無現代意義上的「非法移民」概念；「受其管轄」的措辭，原本是為了排除外交官子女等特殊情形。這些論點在學術圈並非毫無市場。

但報紙檔案揭示的，是這些論點從未真正進入過公共常識的核心。在一般美國人的日常理解中，「在美國出生就是美國人」，從來不是一個需要爭論的問題。

今日的媒體生態，與百年前的地方報紙截然不同。演算法、社群媒體、政治極化——這些力量能否以同樣的速度傳播「常識」，還是更擅長製造混亂？