當城市用「設計」取代警察：一個改札口引發的思辯

不增加一名警察，犯罪率下降了41%。

這不是科幻小說的情節，而是美國舊金山灣區地鐵BART（灣區捷運）在2024年交出的成績單。去年8月，BART完成了全線新型閘門的安裝——高達180公分的透明壓克力推拉門，取代了1970年代那些輕易就能翻越或鑽過的腰高閘口。結果立竿見影：預計每年票務收入增加1,000萬美元，閘門安裝後六個月內，工作人員處理破壞行為所花費的時間比安裝前減少了近1,000小時。

BART的首席傳播官艾莉西亞·特羅斯特說了一句耐人尋味的話：「多數逃票者只是想免費搭車，但破壞站內地圖展示箱、把滅火器從牆上拆下來亂噴的，顯然也是他們。」這個觀察道出了一個反直覺的邏輯：一道物理屏障，不只攔住了壞人，也壓制了所有人心中那個可能一閃而過的「最壞念頭」。

「閘門理論」：用空間設計管理人的行為

都市規劃學界將這種思路稱為「閘門理論」（Fare-gate Theory）：保護公共空間，不一定需要人的介入——物理與技術障礙，一種「促進良好行為的建築學」，往往更有效、更便宜，也更少爭議。

這個邏輯正在蔓延到更多領域。舊金山的道路測速攝影機讓裝設路段的超速行為減少了72%，同時消除了警察攔車執法可能引發的種族偏見爭議。在華盛頓特區和洛杉磯，新創公司Throne Labs設置了需要手機號碼或感應卡才能進入的免費公廁——匿名消失了，但入場仍是免費的。數據顯示，超過99%的使用者遵守規定，設施保持整潔。共同創辦人潔絲·海因澤曼說：「給人一個好東西，讓他們感覺自己值得擁有它——這就是力量所在。」

然而，「設計管理行為」的另一面，卻讓人不安。為防止商品被竊，美國各地超市和藥妝店將越來越多商品鎖進玻璃展示櫃，連罐頭和糖果都不例外。公園長椅加裝扶手防止人躺臥，紐約中央公園的新型長椅甚至設計成只能倚靠、無法坐下的角度。建築師托比亞斯·阿姆博斯特將這類設計稱為「通用設計的反面」——為了對付一小部分人，讓所有人的生活都變得更不便。

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

華人城市的鏡子

這場辯論對於亞洲城市並不陌生，卻有著截然不同的脈絡。

台北、香港、新加坡的捷運系統，長期以嚴格的規則管理和高效的閘門設計著稱，逃票率極低，公共空間的整潔度也遠高於多數西方城市。這背後既有設計的功勞，也有文化規範的力量——在這些社會中，「不守規矩」本身就承擔著更高的社會代價。

相較之下，中國大陸的城市則走上了另一條路：密集的監控攝影機網絡、人臉辨識系統和社會信用體系，構成了一套高度技術化的「行為管理架構」。效果在某些層面確實顯著，但代價是隱私與自由的讓渡。BART的閘門理論與中國的監控模式，都試圖用「系統」取代「人的判斷」，但兩者在透明度、問責機制和公民同意的層次上，存在根本性的差異。

東南亞的新興城市——雅加達、吉隆坡、胡志明市——則正站在十字路口：快速城市化帶來的公共空間壓力，與有限的財政資源，讓「用設計管理行為」的吸引力大增。但這些城市同樣面臨一個問題：當設計取代人的判斷，誰來決定「什麼樣的人」應該被歡迎進入公共空間？

我們失去了什麼？

社會學家威廉·H·懷特在1980年的著作中寫道：「反社會的人傾向選擇空曠的場所。對付『不受歡迎者』的最好方法，是讓這個地方對其他所有人都有吸引力。用不信任設計的地方，會得到它所期待的東西。」

這句話提醒我們：閘門、鎖頭和攝影機，解決的是症狀，而非根源。歷史學家布萊恩特·賽門指出，美國（以及許多社會）正在失去一種曾經廣泛存在的角色——門房、電影院引座員、廁所服務員——他們沒有執法權力，但他們的存在本身就創造了一種「有人在看」的氛圍，讓空間自然形成秩序。洛杉磯地鐵現在引入了「大使」（Ambassadors）扮演類似角色：調解衝突、施打納洛酮。這是技術無法複製的人性判斷。

交通規劃師賈瑞特·沃克說得直白：「交通系統面對的是一個數學上無解的問題——無法靠人力解決。大多數人不了解安保人力有多昂貴，而公共交通的本質就是向世界敞開的。」這個困境，不只屬於舊金山，也屬於每一個試圖在開放與秩序之間尋找平衡的城市。