20년 만의 출소, 스마트폰보다 무서운 '선택의 공포': 장기 수감자 사회 복귀 충격

세상은 멈추지 않았지만, 그들의 시간은 철창 뒤에 박제되어 있었다. 최근 온라인 커뮤니티 레딧(Reddit)에서는 수십 년간의 수감 생활을 마치고 사회로 돌아온 이들이 겪은 낯선 풍경에 대한 고백이 이어졌다. 40년 혹은 10년이라는 물리적 단절이 빚어낸 '시간 여행자'들의 이야기는 현대 사회가 얼마나 급격히 변했는지를 역설적으로 보여준다.

스마트폰과 100가지 아이스크림: 기술이 선사한 문화 충격

장기 수감자들이 가장 먼저 마주하는 벽은 눈부시게 발전한 기술이다. 1985년부터 수감되어 월마트(Walmart)조차 가본 적 없는 한 남성은 출소를 앞두고 극심한 공포를 느낀다고 전했다. 출소자들은 아이폰(iPhone)이나 에어팟(AirPods)을 처음 보고 사람들이 길거리에서 혼잣말을 하며 걷는 모습에 경악했다는 후문을 남겼다. 또한, 식료품점에 진열된 100가지 이상의 아이스크림 맛이나 수십 종류의 커피 크리머는 풍요를 넘어선 당혹감을 안겨주었다.

장기 수감자 사회 복귀 충격, 보이지 않는 심리적 감옥

단순히 기술의 문제가 아니다. 일상의 모든 것을 스스로 결정해야 하는 '자유' 그 자체가 고통이 되기도 한다. 한 출소자는 저녁 메뉴를 고르는 사소한 결정조차 내리지 못해 일시적인 마비 상태에 빠졌다고 고백했다. 교도소 안에서는 20년 넘게 정해진 시간에 먹고 자는 수동적인 삶에 익숙해졌기 때문이다. 전문가들은 이를 시설화(Institutionalization)라고 부르며, 외부 세계에 대한 막연한 불안감과 사회적 불안(Social Anxiety)가 복귀를 가로막는 가장 큰 장애물이라고 지적한다.

달라진 사회적 에티켓에 대한 생경함도 언급되었다. 14년간 수감됐던 한 남성은 사람들이 스마트폰만 쳐다보며 길을 걷는 모습을 보고 '안전 불감증'에 걸린 것처럼 느꼈다고 말했다. 교도소 내에서는 사방을 경계하지 않으면 다치기 십상이지만, 밖의 사람들은 마치 자신이 무적이라도 된 듯 주변을 살피지 않고 걷기 때문이다. 한편으로는 물리적 충돌보다 말로 주고받는 가벼운 무례함이 더 빈번해진 현대 사회의 모습이 낯설게 다가온다는 의견도 있었다.