2만 명의 목격담, 낯선 사람의 집에서 본 기이한 것들

현관문 너머의 세계는 때로 상상을 초월한다. 최근 해외 커뮤니티 레딧(Reddit)에서 시작된 한 질문이 인터넷을 뜨겁게 달구고 있다. 업무상 타인의 집을 방문해야 하는 직업군이 목격한 가장 기이한 풍경에 대한 이야기다. 해당 게시물은 22,900개 이상의 추천과 5,400개의 댓글이 달리며 현대인의 사적 공간에 숨겨진 의외의 이면을 드러냈다.

낯선 사람의 집에서 본 기이한 것들: 비밀의 던전부터 호랑이까지

제보된 사례들은 단순한 취향의 차이를 넘어선다. 하와이의 수백만 달러짜리 저택 지하에서 발견된 중세풍의 의식용 던전이 대표적이다. 돌로 조각된 방과 횃대, 보름달의 빛이 정확히 쏟아지도록 설계된 천장 창문은 보는 이를 압도했다. 동물을 사랑하는 이들의 집도 범상치 않았다. 화장실 하나를 통째로 나무늘보 서식지로 꾸민 집이 있는가 하면, 거실에서 2미터가 넘는 거대한 돼지와 함께 생활하는 가족도 있었다.

때로는 공포 영화의 한 장면 같은 순간도 포착되었다. 한 케이블 TV 수리 기사는 사우스캐롤라이나에서 이틀 연속으로 뒷마당에 호랑이를 키우는 집을 방문하기도 했다. 다락방에서 침입자를 쫓기 위해 세워둔 마네킹을 보고 가슴을 쓸어내린 해충 방역 업자의 사연이나, 거울 속 자신의 모습이 죽은 언니라고 믿으며 TV를 시청하던 노인의 슬픈 일화도 공유되었다.

수집의 경계와 사회적 고립의 단면

이번 논의를 촉발한 작성자 superfleh는 보드판다(Bored Panda)와의 인터뷰에서 이 같은 현상이 단순히 자극적인 이야기에 그치지 않는다고 분석했다. 특히 저장 강박(Hoarding) 사례들이 주목받았다. 겉보기에는 멀쩡한 간호사가 집 안을 쓰레기 더미로 가득 채운 채 좁은 통로로만 이동하며 살고 있는 모습은 현대 사회의 정신 건강 문제와 사회적 안전망의 부재를 시사한다.