미드 오피스 역주행 비결, 20년 넘게 '밈'으로 살아남은 이유

방영된 지 20년이 넘었지만, 여전히 우리 피드를 장악하고 있는 종이 회사가 있다. 바로 미국 드라마 오피스(The Office)다. 이 작품을 한 번도 보지 않은 사람이라도 카메라를 빤히 응시하는 짐 핼퍼트의 짤(GIF)은 본 적이 있을 것이다. 단순한 시트콤을 넘어 하나의 사회 현상이 된 이 오래된 드라마의 생명력은 어디에서 오는 걸까?

미드 오피스 역주행 비결: 밈 최적화 포맷의 힘

전문가들은 이 작품의 성공 비결로 '가짜 다큐멘터리(Mockumentary)' 형식을 꼽는다. 출연진이 카메라를 의식하며 짓는 미묘한 표정들은 소셜 미디어 시대에 완벽한 밈 템플릿이 됐다. 특히 유튜브가 출범한 2005년에 방영을 시작하며 디지털 콘텐츠 확산의 흐름을 제대로 탔다는 분석이다. 드라마 속 상황들은 직장 생활은 물론 가족, 친구 관계 등 일상의 모든 순간에 절묘하게 들어맞는다.

• 현실적인 캐릭터: 종이 회사라는 평범한 설정 속에서 누구나 공감할 수 있는 인간관계를 묘사했다.
• 타이밍의 마법: 소셜 미디어의 성장기인 2000년대 후반과 맞물려 디지털 자산으로 빠르게 전환됐다.
• 풍자적 유머: 마이클 스콧이라는 문제적 상사를 통해 사회의 부조리를 유머러스하게 비판했다.

숫자로 증명된 시대를 초월한 인기

기록이 이를 뒷받침한다. 오피스는 2020년 미국에서 가장 많이 스트리밍된 TV 쇼로 기록됐다. 가장 최근 통계인 2024년 10월 영국에서는 4,300만 회 이상의 조회수를 기록하며 스트리밍 순위 3위에 올랐다. 오리지널 영국판이 2개 시즌으로 짧게 끝난 것과 달리, 미국판은 9개 시즌 동안 캐릭터의 성장을 심도 있게 다루며 시청자들과 깊은 유대감을 형성했다.