이란 언론의 자기검열과 '떨리는 펜'의 증후군: 보이지 않는 감옥

펜은 칼보다 강하다고 하지만, 오늘날 이란에서 펜은 스스로를 베는 칼이 되었다. 뉴스룸의 어두운 복도에는 취재원의 목소리 대신 무겁고 숨 막히는 침묵만이 감돈다. 이는 쓸거리가 없어서가 아니라, 기자가 키보드에 손을 올리기도 전에 마음속에서 스스로를 기소하고 판결하는 '자기검열'의 결과다. 우리는 이를 '떨리는 펜의 증후군(Syndrome of Trembling Pens)'이라 부른다. 작가들이 현실의 서술자가 아닌, 스스로의 냉혹한 감시자로 변모하는 비극적인 현상이다.

이란 언론의 자기검열 실태와 '국가 안보'의 덫

이란의 통제 시스템은 명확한 금지선이 아닌 '모호함'을 무기로 삼는다. 언론법 제6조를 비롯한 법적 장치들은 해석에 따라 언제든 변할 수 있는 유동적인 레드라인을 긋는다. '공공의 의견을 선동하는 허위 사실 유포'나 '국가 이익에 반하는 행위'와 같은 용어들은 구체적인 법적 정의가 결여된 채, 비판적인 기자의 이마에 붙일 수 있는 행정적 라벨로 기능한다. 법이 자유의 보호자가 아닌 불안의 생산자가 될 때, 언론인들은 지뢰를 밟지 않기 위해 아예 땅을 걷지 않는 선택을 하게 된다.

경제적 빈곤과 통제의 매커니즘

공포는 법적 근거만큼이나 깊은 경제적 뿌리를 두고 있다. 대다수 이란 기자들은 1개월 단위의 단기 계약이나 최저 생계비에도 못 미치는 임금 등 극도로 불안정한 환경에서 일한다. 신문사가 폐간되면 수백 명의 생계가 끊기기에, 동료들은 서로에게 보수적인 태도를 강요하는 감시자가 된다. 2022년 아바단 메트로폴 빌딩 붕괴 사건 당시 41명이 사망했음에도 언론이 정부의 책임을 묻지 못한 배경에는 이러한 구조적 압박이 존재한다. 진실을 말하는 대가가 삶의 파괴라면, 용기는 미덕이 아닌 '직업적 자살'로 간주된다.