Craigslist 생존 전략 2026: 알고리즘 없는 ‘진짜’ 인터넷의 귀환

알고리즘이 당신의 취향을 분석하고 광고를 쏟아내는 세상에서, 1990년대 스타일을 고수하는 한 웹사이트가 여전히 수많은 추종자를 거느리고 있습니다. 작가이자 코미디언인 메건 코스터(Megan Koester)는 지난 15년 이상 자신의 삶이 Craigslist(크레이그스리스트)와 함께였다고 말합니다. 그녀는 이 사이트를 통해 첫 직장을 구했고, 현재 살고 있는 집과 사막의 땅을 찾았으며, 심지어 집 안의 모든 가구를 무료 나눔 섹션에서 해결했습니다. 화려한 사진 한 장 없는 광고에 응답해 얻은 캐시미어 스웨터를 입은 채 그녀는 자신을 '죽고 못 사는 광팬'이라 자처합니다.

Craigslist 생존 전략 2026: 왜 알고리즘은 이 플랫폼을 죽이지 못했나

현대 인터넷은 Facebook Marketplace나 Instagram처럼 정교한 추천 알고리즘과 좋아요, 공유 기능을 통해 사용자의 체류 시간을 늘리는 데 혈안이 되어 있습니다. 하지만 Craigslist는 2026년 오늘날에도 여전히 익명성을 보장하며 어떤 평판 시스템이나 공개 프로필도 제공하지 않습니다. 이러한 '불친절함'은 역설적으로 소셜 미디어 특유의 과시 문화(Clout-chasing)를 차단하는 방벽이 되었습니다.

디지털 향수와 진정성: 클라우트 체이싱에 지친 사용자들

많은 30대와 40대에게 이 사이트는 단순한 중고 거래 플랫폼 이상의 의미를 갖습니다. HBO의 '더 리허설(The Rehearsal)'이나 Amazon Freevee의 '주리 듀티(Jury Duty)' 같은 실험적인 프로젝트의 출연진을 구하는 창구가 되기도 합니다. 돈이 오가지 않아도 의미 있는 연결이 가능한 이곳은 초기 인터넷의 유토피아적 비전을 간직한 마지막 보루로 평가받습니다.