'네 출생증명서는 낙태 클리닉의 사과편지래' 어른은 상상 못 할 아이들의 천재적인 말들

진심으로 상처 주는 법을 배우기 전, 아이들의 세상에서 '모욕'은 순수하고 혼돈에 찬 시와 같다. 온라인 커뮤니티레딧(Reddit)의 한 사용자는 아홉 살 쌍둥이 동생들이 겪은 일을 공유했다. 공원에서 다른 아이와 다투던 동생 M이 "네 출생증명서는 낙태 클리닉에서 보낸 사과편지였어"라는 말을 들은 것이다. M은 충격에 빠졌지만, 쌍둥이 P는 곧장 그 아이에게 주먹을 날리며 동생을 지켰다. 잠시 후 P는 말했다. "M을 지킨 게 아니야. 그건 내 출생증명서이기도 하니까."

이처럼 아이들의 말은 논리적으로 말이 안 되는 듯하면서도 완벽한 세계관을 구축한다. 이들은 '살아있는 건포도'가 되거나 '화요일 같은 냄새가 난다'는 것이 세상에서 가장 끔찍한 일인 세계에 산다. 레딧에서 '아이에게 들어본 가장 웃긴 모욕'을 묻는 질문에 쏟아진 답변들은, 의도치 않게 코미디 걸작이 된 실패한 공격들의 영광스러운 전시회나 다름없다.

한 사용자는 아홉 살 딸이 열두 살 오빠에게 던진 말을 소개했다. "난 아직 너를 만나보지 못한 모든 사람들이 정말 부러워." 또 다른 예시로, 다섯 살 아이와 일곱 살 아이가 나눈 대화도 있다. 동생이 형에게 "하하, 넌 거북이만큼 웃겨!"라고 하자, 형은 "거북이는 안 웃기잖아?"라고 반문했다. 동생의 대답은 간단했다. "바로 그거야."

그렇다면 아이들은 정말로 못되게 굴려는 것일까? 전문가들에 따르면, 정답은 대개 '정직함'에 있다. 육아 전문 매체 롬퍼(Romper)는 어린아이들이 세상을 문자 그대로 받아들이며 사회적 필터를 개발하는 중이라고 설명한다. 아이들은 아직 '선의의 거짓말'이라는 기술을 배우지 못한, 걸어 다니는 진실 탐지기다. 아이가 "숨 쉴 때 이상한 냄새가 나요"라고 말한다면, 그건 악의가 아니라 그저 사실에 기반한 감각적 관찰일 뿐이다.

발달 심리학자 바네사 로뷰 박사(Vanessa LoBue Ph.D.)는 4-5세 무렵 아이들이 말이 사람들에게서 반응을 끌어내는 강력한 도구임을 깨닫기 시작한다고 설명한다. 이때부터 의도적인 모욕이 시작되지만, 세상에 대한 이해가 제한적이라 그 실행은 유쾌할 정도로 서툴다. "넌 도-시-도(걸스카우트 쿠키 이름)야!"라고 외치고 상대가 우는지 살피는, 기이한 언어적 과학 실험의 시대가 열리는 것이다.

결국 이 말들은 어른이 되면 사라지는, 소중하고 찰나적인 형태의 우연한 천재성이다. 제한된 어휘, 발달 중인 뇌, 사회적 필터의 부재가 섞여 만들어낸 마법 같은 칵테일인 셈이다. 이 작은 로스트 마스터들의 시대를 소중히 여겨야 한다. 아이들이 정말로 '못되게' 구는 법을 배우는 것은 시간문제이며, 그건 지금처럼 재미있지는 않을 것이기 때문이다.