竜巻の中心で生き残った科学者が語る「怪物の内側」

「貨物列車のような音」――それは遠くから聞いた人の表現だ。間近で聞けば、それは1,000基のジェットエンジンが同時に叫ぶ音に変わる。

ペリー・サムソン氏は、ミシガン大学の大気科学者だ。竜巻を研究するために嵐を追いかける「ストームチェイサー」でもある。しかし2015年、カンザス州北西部でのフィールドワーク中、彼は研究対象の怪物に飲み込まれた。生きて戻ってきた彼が語る体験は、14歳の少女ソフィアが投げかけた一つの質問から始まる。「竜巻の中で人は生き残れますか？」

怪物に飲み込まれた日

その日、サムソン氏のチームはスーパーセル雷雨――竜巻を生み出す種類の嵐――を観測していた。空は真昼なのに車のヘッドライトが必要なほど暗く、不吉な静けさが漂っていた。突然、竜巻が形成され、まっすぐ彼の車に向かってきた。

学生たちは別の車に乗っており、なんとか逃げ延びた。しかしサムソン氏の車は、飛び交う瓦礫の雲に瞬く間に包まれ、自分の車のボンネットさえ見えなくなった。彼が取った行動は直感的だった。風に向かって車を向け、車体の空力特性を利用して地面に押しつけようとした。おもちゃのように吹き飛ばされないために。

渦の中で彼の体が経験したことは、ニュース映像では決して伝わらない。気圧の急激な変化で耳が「ポン」と鳴るどころか、頭を巨大な手で握りしめられるような痛みが走った。時速241キロメートル近くの風速が計測された周辺では、空気はもはや気体ではなく固体のように体に叩きつけてくる。そして映画で描かれる「竜巻の目」の澄んだ空間とは正反対に、現実の内部は粉砕された土、木材、建材が混ざり合った暗褐色の「闇のスープ」だった。カメラさえ映像を記録できないほどの暗さだ。

フロントガラスに瓦礫が叩きつけられる中、彼は教科書的な「溝に伏せる」という対処法を試みようとしたが、風が強すぎてドアを開けることすらできなかった。彼にできたのは、身を低くして祈ることだけだった。

嵐が過ぎ去った後、レンタカーは泥に埋まり、アンテナは半分に折れ曲がり、車体のあらゆる隙間に藁が突き刺さっていた。彼が生き延びたのは、「瞬間的な判断と、とてつもない幸運のおかげ」だと本人は語る。

広告

広告掲載について

[email protected]

広告

竜巻はなぜ生まれるのか

竜巻は偶然の産物ではない。大気の複数の要素が絶妙に組み合わさることで生まれる、精巧な「暴力の構造物」だ。

まず地表近くに暖かく湿った空気が必要だ。メキシコ湾からの湿潤な空気がその燃料となる。その上には乾燥した空気の層が「蓋（キャップ）」として存在し、湿潤な空気を閉じ込める。やがて「ドライライン」と呼ばれる境界で乾燥した重い空気が湿潤な空気を押し上げ、蓋を突き破る。

ここに「ウインドシア」が加わる。地表では南からの風、上空では西からの風が吹くことで、大気に水平方向の回転運動が生まれる。これが上昇気流によって垂直方向に転換され、「メソサイクロン」と呼ばれる巨大な回転構造になる。さらに上空8〜11キロメートルを流れるジェット気流が地表の気圧を下げ、上昇気流を強化する。これらすべてが揃ったとき、風速時速482キロメートルにも達し得る竜巻が誕生する。

竜巻の通過幅は時に1.6キロメートル以上に及び、地上に接触する時間は数秒から数分まで様々だ。進路の予測は極めて困難で、2025年だけでも米国内で61人が竜巻によって命を落としている。

「怪物を研究する」ということの意味

サムソン氏が強調するのは、ストームチェイサーは竜巻を「体験」しに行くのではないという点だ。竜巻の生成に関わる重要なプロセスの多くは地上数百メートル以内で起き、わずか数分で変化する。レーダーや衛星、気象観測所では捉えきれないその小規模なプロセスを測定するために、科学者たちは嵐に近づく。現在はドローンや高精度レーダーを活用した安全な研究手法が主流になりつつある。

日本は世界有数の気象研究大国でもある。気象庁や防災科学技術研究所は竜巻の観測・予測技術の向上に取り組んでおり、近年では日本でも竜巻の発生頻度が注目されている。2012年の茨城・千葉竜巻では死者が出るなど、日本も決して竜巻と無縁ではない。温暖化に伴う大気の不安定化が、竜巻発生リスクを変化させる可能性も研究者たちは指摘している。

自然の前で人間は無力だという事実を、サムソン氏の体験は改めて突きつける。しかし同時に、その無力さを少しでも減らすために科学者たちが命がけで情報を集めているという事実も、この物語は教えてくれる。