大統領の顔が街を覆う日

街を歩いていると、突然、巨大な顔と目が合う。

ワシントンD.C.の労働省庁舎の正面には、ドナルド・トランプ大統領の肖像が垂れ幕となって下がっている。司法省の入口付近の木々の間からも、その顔が覗いている。表情は、モナ・リザのように曖昧だ。怒っているのか、それとも薄く微笑んでいるのか。しかし、その眼差しは曖昧ではない。見下ろすその目は、街を行き交う人々を追いかけるように見える。

「自分の名前を貼る」という長い習慣

これは突然始まったことではない。トランプ氏には、自身のブランドをあらゆるものに刻み込んできた長い歴史がある。トランプ・ステーキ、トランプ・ユニバーシティ、トランプ・タワー——彼の名前は商品であり、アイデンティティそのものだった。

だが今回は、所有していない建物に自分の名前と顔を貼り付けている点が異なる。農務省（USDA）の庁舎には昨年5月、同省を創設したエイブラハム・リンカーンの肖像と並ぶ形で、31フィート（約9.4メートル）の巨大なトランプの肖像が（一時的に）掲げられた。「1862年からアメリカを育てる」というスローガンとともに設置されたこの垂れ幕の費用は、納税者の1万6,400ドルだったと報じられている。

ケネディ・センターとピース研究所には、トランプの名前が冠せられた。ニューヨーク市内のゴルフコースやスケートリンク、複数のビルから彼の名前が消えていったことへの「補償」とも見られるが、それだけでは説明しきれない何かがある。

スターリン、毛沢東、そして「遍在」の政治学

広告

広告掲載について

[email protected]

広告

ここで歴史を振り返ってみると、指導者の肖像を公共空間に遍在させるという手法は、権威主義体制の定番ツールだったことがわかる。

ソ連では、スターリンの肖像が広場から人々の家の「赤い角（クラスニー・ウゴロク）」まで、あらゆる場所に飾られた。歴史家のヤン・プランパーは著書『スターリン・カルト』の中で、ある学生たちのエピソードを紹介している。第二次世界大戦の従軍経験について率直に話し合う前に、彼らは寮の部屋に飾られたスターリンの肖像を壁向きにひっくり返したという。指導者の「目」が向けられているだけで、人々は自己検閲を始める——それが肖像の持つ力だった。

天安門広場の城門に今も掲げられる毛沢東の20フィート（約6メートル）の肖像もまた、モナ・リザ的な曖昧さを持つ。優しく微笑んでいるようでいて、どこか威圧的でもある。その「見られている」感覚こそが、肖像の政治的機能だ。

ブランドコンサルタントの間でよく言われることがある。「キャンペーンを効果的にするには、同じスローガンや同じジングルを何度も繰り返し見聞きさせ、それが自然なものに感じられるようにしなければならない」。他にどんな石鹸やシリアルが思い浮かぶだろうか？　至る所に巨大な顔が掲げられた街で、他にどんな大統領が想像できるだろうか？

「崇拝」と「恐怖」の間

権威主義的指導者が肖像の遍在を求める理由は、単純な虚栄心だけではないと専門家は指摘する。目的は複数あり、互いに絡み合っている。

まず、国家を一人の人間と同一視させること。「国家＝指導者」という図式を視覚的に刷り込むことで、制度への信頼を個人への忠誠心に置き換える。次に、市民との関係を感情的なものにすること。崇拝と恐怖は対立するものではなく、権威主義的支配においては共存する。そして、繰り返しによって「自然化」すること——指導者の存在を、風景の一部であるかのように感じさせる。

これらの手法がトランプ政権下のアメリカで意識的に採用されているのか、それとも彼の「ブランド本能」の延長線上にあるのか、現時点では判断が難しい。しかし、その効果という観点からは、意図の違いはあまり重要ではないかもしれない。

日本の視点から見れば、この現象は決して遠い話ではない。戦前の日本でも、天皇の御真影（写真）は学校や公共施設に飾られ、その前では礼拝が求められた。指導者の肖像が持つ「聖性」と「監視性」は、文化を超えた普遍的な政治的道具だったのだ。現代の日本社会では、政治家が自らの顔をこれほど露骨に公共空間に掲げることは想像しにくい。だからこそ、アメリカで起きていることは、民主主義の規範がどこまで弾力的であるかを問いかけている。