中国のゲイアプリ創業者が踊った「検閲の境界線」

1997年まで同性愛が非合法だった中国で、世界最大級のゲイデートアプリが生まれ、ナスダックに上場したという話を信じられるでしょうか。

Bluedというアプリの創業者馬保力（マ・バオリー）の物語は、中国インターネットの複雑な現実を象徴しています。彼は元警察官でありながら、ゲイコミュニティのためのオンラインフォーラムを10年間運営し続けました。さらに驚くべきことに、2012年に当時の李克強副首相（後の首相）と握手を交わし、自分がゲイ向けウェブサイトを運営していることを直接伝えたのです。

「踊る」ことで生き残る

ベテランジャーナリスト劉怡伶（イー・リン・リュー）の新著『The Wall Dancers』は、中国インターネットにおける統制と自由の永続的な緊張関係を探った作品です。「踊る」とは、中国のジャーナリストが長年使ってきた慣用句「手枷足枷をつけて踊る」から来ており、厳格な検閲下でも報道の誠実さを保とうとする試みを表現しています。

馬保力がこの「踊り」を習得できたのは、政府システム内で長年働いた経験があったからです。北京に到着すると、彼は疾病管理センターに直接電話をかけました。「私は男性同性愛者コミュニティとの最大のつながりを持っています。あなた方がこのコミュニティに啓発活動をしようとしているなら、協力しませんか」と提案したのです。

この戦略は見事に成功しました。北京のCDCとの公式パートナーシップを獲得しただけでなく、2012年の会議で李克強との予期せぬ出会いを果たしました。リベラル派として知られる李が好意的に反応したことで、Bluedは投資家に対して「政府に閉鎖されるリスクは低い」と説得する材料を得たのです。

変わりゆく境界線

中国のグレートファイアウォールで「踊る」ことの難しさは、その境界線が常に変化することにあります。今日許可されたコンテンツが、明日突然禁止される可能性があるのです。

2024年11月、Bluedと同社が運営する別のゲイデートアプリが、中国のサイバースペース管理局の要請により、すべてのモバイルアプリストアから削除されました。数ヶ月経った今でも復活していません。当初は一時的な措置と期待されていましたが、これは中国におけるクィアスペースへのより広範な取り締まりの一環である可能性が高まっています。

興味深いことに、馬保力が起業家として最も尊敬していたのはアリババの創業者ジャック・マーでした。彼は2015年から2021年まで開催されたジャック・マーの起業家養成機関「湖畔大学」にも参加していました。当時、自分の憧れの人物が中国史上最大規模の規制強化の標的になるとは想像もしていなかったでしょう。

新たな挑戦への転身

Bluedの親会社の株価低迷と買収後、馬保力は辞任を求められましたが、現在は新しいソーシャルメディアスタートアップに取り組んでいます。同社の公式WeChatアカウントによると、すでに2回の資金調達を完了しています。

劉の著書には他の「踊り手」たちも登場します。検閲の道徳的重圧に耐えられずソーシャルメディアのコンテンツモデレーターを辞めた人、仲間が次々と逮捕される中で中国への帰国を恐れるフェミニスト活動家、テック業界に幻滅してGoogleを辞めSF小説家になった元社員、政治的な音楽を作り続けることでメインストリームスターになる機会を断ったラッパーなどです。

近年、これらの「踊り手」たちにとって踊り続けることはより困難になっています。中国は長年にわたってインターネットの厳格な統制と相対的な自由の間を揺れ動いてきましたが、最近は明らかに締め付けが強化されています。