宇宙人は水を飲まないかもしれない

「水がなければ生命は存在しない」——その前提を、私たちはいつから疑わなくなったのでしょうか。

2026年3月、映画『プロジェクト・ヘイルメアリー』が公開され、批評家からも観客からも高い評価を受けています。アンディ・ウィアーの2021年の小説を原作とするこの作品には、赤外線を放出しながら莫大なエネルギーを生み出す宇宙微生物や、高圧環境に生きてアンモニアを呼吸する岩石状の宇宙人が登場します。SF映画のひとつのエンターテインメントとして楽しめる一方で、この作品が問いかけているのは、実は現代の天文学と宇宙生物学が直面している根本的な問いと重なっています。

「ゴルディロックスゾーン」の限界

これまで地球外生命体を探索する科学者たちは、主に「ハビタブルゾーン（生命居住可能領域）」を基準にしてきました。恒星から適度な距離にあり、液体の水が存在できる惑星——いわゆる「ゴルディロックスゾーン（ちょうどよい領域）」に位置する惑星を優先的に調査する手法です。火星探査では光合成の痕跡を、宇宙望遠鏡では大気中の酸素を探してきました。

しかし、アリゾナ州立大学の物理学者・宇宙生物学者であるコール・マシス氏は、この「地球基準」のアプローチに本質的な問題があることを指摘しています。望遠鏡で遠い惑星の化学的シグナルを検出するのは、「家の外から窓越しに室内を覗く」ような作業です。見えるものには限りがある。それでも彼は「どこから始めるかわからないなら、どこかから始めるほうがどこからも始めないよりはいい」と述べており、地球基準の探索を完全に否定しているわけではありません。

ただし、その前提が「宇宙に存在する生命の全体像」を見えなくさせている可能性は、科学者の間でも広く認識されています。

「目的」という新しい探索基準

ジョージア工科大学の計算科学者アミラリ・アガザデー氏の研究チームは、特定の分子や化学物質を探すのではなく、「目的を持った化学的パターン」を探すという枠組みを提唱しています。生命の本質は、特定の化学組成ではなく、代謝や進化のような適応と変化のプロセスにあるという考え方です。

たとえば、惑星の地質活動によって生命と同じ化学物質が生成されることがあります。酸素が検出されたとしても、それが生命活動の産物なのか、無機的なプロセスの結果なのかを区別することが重要です。アガザデー氏は機械学習を活用し、化学物質の集合体が「目的を持ったシステム」によって生み出されたものかどうかを評価する手法を開発しています。

複雑さそのものを探す

アリゾナ大学の天文学者クリス・インピー氏が参加したある学際的なワークショップでは、生物学者、物理学者、言語学者、情報科学者が一堂に会し、ひとつの問いに取り組みました。「なぜシステムは複雑になるのか？」

広告

広告掲載について

[email protected]

広告

生命体、言語、情報——これらはすべて、時間とともに複雑さを増す傾向があります。その背後にある普遍的なメカニズムを理解できれば、生命の化学的な形態を問わず、「複雑さのシグナル」を探索の指標にできるかもしれません。たとえば、岩石惑星の表面に見られる鉱物の多様性は、地球では生物進化と密接に関連しており、地球外惑星の表面分析に応用できる可能性があります。

生物ではなく「技術の痕跡」を探す

ペンシルベニア州立大学の天文学者メイシー・ヒューストン氏とジェイソン・ライト氏は、さらに異なるアプローチを提唱しています。「テクノシグネチャー（技術的痕跡）」——つまり、地球外文明が生み出した技術から発せられるシグナルを探すという方法です。

地球のテレビ塔、衛星通信、宇宙探査機は、宇宙空間に微弱ながら検出可能な電波を放出しています。同様に、地球外文明が存在するなら、その産業活動から生じる化学汚染、人工的な熱、光、あるいは大量の人工衛星のシグナルが宇宙に漏れ出しているかもしれません。「宇宙人が何を作るかは誰にもわからない」とヒューストン氏らは認めつつも、この探索の可能性を積極的に追っています。

「発見」を宣言するための高いハードル

仮に何らかのシグナルが検出されたとしても、それを「生命の発見」と宣言するまでには、厳格なプロセスが必要です。インピー氏は「非凡な主張には非凡な証拠が必要だ」という科学の原則を強調しています。化学的・地質学的なプロセスによる説明をすべて排除した上で、はじめて生命の存在を主張できる。これは科学者が後で撤回を余儀なくされる事態を防ぐための、慎重な姿勢です。

映画の中の科学者たちが「スペースドット（宇宙の点）」を徹底的に調査してから結論を出す場面は、この現実の科学的プロセスを的確に反映しています。

なぜ今、この問いが重要なのか

宇宙生命探索の枠組みが問い直されている背景には、いくつかの重なりがあります。まず、ジェイムズ・ウェッブ宇宙望遠鏡の稼働により、系外惑星の大気成分分析の精度が飛躍的に向上しました。観測技術の進化が、探索の「問い方」そのものを更新する必要性を生み出しています。また、2020年代に入って機械学習と人工知能が科学研究に本格的に統合されたことで、従来の人間の直感では発見できなかったパターンを検出できる可能性が開かれました。

日本の視点からも、この動向は無関係ではありません。JAXA（宇宙航空研究開発機構）は小惑星探査機「はやぶさ2」によって採取したリュウグウのサンプルから有機物を発見しており、太陽系内の生命の素材に関する研究で世界をリードしています。宇宙生命の定義が広がれば、日本の探査ミッションが収集したデータの解釈も変わってくる可能性があります。

また、文化的な文脈として、日本のSFアニメや漫画は長年にわたって「地球とは全く異なる知的生命体」を描いてきました。『機動戦士ガンダム』のニュータイプから『風の谷のナウシカ』の菌類文明まで、日本のポップカルチャーは「異なる知性の形」に対して比較的開かれた想像力を持っています。現実の科学がその想像力に追いつきつつあると言えるかもしれません。

異なる視点から見ると

科学者の立場からすれば、地球基準の探索から脱却することは合理的な進化です。しかし宗教的・哲学的な観点からは、「生命とは何か」という問いの再定義は単なる科学的議論を超えた意味を持ちます。生命の定義が「目的を持った複雑なシステム」にまで拡張されるなら、ウイルスは生命か、人工知能は生命か、という問いとも接続します。

一方、宇宙探索に多大な予算を投じることへの懐疑的な声もあります。地球上の生物多様性の保護や、気候変動への対応が急務である中で、宇宙の生命探索にリソースを割くことの優先順位を問う声は、日本国内でも決して少なくありません。