権力に立ち向かったドキュメンタリー映画監督の遺産

24年間。これは、アメリカ政府が一本のドキュメンタリー映画の上映を禁止し続けた期間です。

先週、96歳で亡くなったドキュメンタリー映画監督フレデリック・ワイズマンの処女作『チチカット・フォリーズ』は、マサチューセッツ州の精神病院の実態を映した作品でした。1967年から1991年まで、この映画は事実上の政府検閲により公開が禁止されました。なぜ一本の映画が、これほど長期間にわたって権力者たちを脅かし続けたのでしょうか。

偶然から始まった革命

ワイズマンは元々、法学教授でした。朝鮮戦争の徴兵を避けるためにイェール大学法科大学院に入学し（結局徴兵されましたが）、ボストン大学で教鞭を取っていた彼は、自分が教える分野について「よく知らない」と公言していました。

学生たちに実地体験をさせるため、彼はブリッジウォーター州立病院への見学を企画しました。そこで目にした光景が、彼の人生を変えることになります。患者たちの尊厳を踏みにじる施設の実態を、カメラは淡々と記録しました。

当局の許可を得て撮影されたにも関わらず、完成した映画は「患者のプライバシー侵害」を理由に上映禁止となりました。しかし、この検閲こそが、ワイズマンの真の使命を明確にしたのです。

「観察」という名の芸術

ワイズマンの映画制作手法は、当時としては革新的でした。ナレーションもインタビューも使わず、ただカメラを回し続ける。高校、病院、法廷、食肉処理場、軍事基地—アメリカ社会の様々な現場に潜り込み、そこで起きていることをありのままに記録しました。

彼は「観察映画」「シネマ・ヴェリテ」といったラベルを嫌いました。なぜなら、どんなドキュメンタリーも撮影者の選択と編集によって「視点」が生まれると考えていたからです。

1975年の『ウェルフェア』では、ニューヨークの福祉事務所で生活保護を申請する人々の姿を追いました。働く人々が福祉給付を受けるためにくぐり抜けなければならない複雑な手続きを映し出し、政府を「冷酷で融通の利かない力」として描写しました。

格差社会の鏡

『アスペン』では、コロラド州の高級リゾート地を舞台に、ワイズマンの社会批判の眼差しが光ります。美しい景観とそれを支える労働者たちへの敬意と、町を「遊び場」として扱う富裕層への皮肉な視線のバランスが絶妙でした。

映画の冒頭では、牛の餌となる草を提供する農夫と、熱気球で結婚式を挙げる色鮮やかなスキーウェアを着たカップルが交互に映されます。後に、山を掘削する鉱夫たちの作業と、その真下でスキーを楽しむ人々の姿が対比されます。除雪車が交通量の多い地域を除雪する一方で、企業の従業員たちがハワイアンウェアを着て「ツイスト・アンド・シャウト」に合わせて踊っています。

これらの対比は決して重々しく描かれることはありません。ワイズマンは映像自体に語らせるのです。

移民社会への優しい眼差し

『イン・ジャクソンハイツ』では、クイーンズ区の移民が多く住む地域に焦点を当て、より優しいタッチで撮影されました。ワイズマンは「会議の映画監督」とも呼ばれ、あらゆる種類の職業的・地域的集会を撮影することを好みました。

地方政府の会議がしばしば官僚的なフラストレーションの源となる一方で、『イン・ジャクソンハイツ』の会議は力強い表現の場となっています。メイク・ザ・ロード・ニューヨークの本部では、移民たちが集まって自分たちの物語を語り、身分証明書の取得や警察の嫌がらせを避ける方法などの問題の解決策を見つけています。

普通の人々の尊厳

『ベルファスト、メイン』では、高校の英語教師が学生たちにハーマン・メルヴィルについて説明する長いシーンがあります。教師は『白鯨』で、メルヴィルがいかに商業漁師を悲劇的な英雄的地位まで押し上げたかを説明します。これは文学が通常、王族や富裕層のために取っておいた扱いでした。

「庶民は金持ちと同じくらい価値がある」と教師は誇らしげに言います。そして、メルヴィルの最後の小説『詐欺師』について説明し、作者がアメリカンドリームは偽りの商品だと主張していることを述べます。

ワイズマン自身とメルヴィルの比較を嫌うでしょうが、この重要なシーンは彼がキャリアを通じて探求してきた二つのテーマをまとめています。彼は、普通の人々が映画的扱いに値する尊厳と壮大さを持っていると固く信じていました。しかし、彼らの夢が進歩を妨げるように設計されたシステムに翻弄されていることも理解していました。