OnlyFansは「仕事」か「搾取」か——スクリーンが問い直す境界線

赤ちゃんに授乳しながら、カメラの前でキャラクターを演じる。これは「アート」なのか、「ポルノ」なのか、それとも単なる「仕事」なのか。

2026年4月、Apple TVの新シリーズ『Margo's Got Money Troubles』が公開された。制作したのは、『アリー my Love』や『ビッグ・リトル・ライズ』で知られるテレビ界の重鎮、デヴィッド・E・ケリーだ。原作はルフィ・ソープによる2024年の小説で、主演のエル・ファニングが演じるのは、シングルマザーになった大学中退の女性・マーゴ。彼女が生活費と紙おむつ代を稼ぐために選んだのが、OnlyFansへの登録だった。

奇しくも同じ週、HBOの人気ドラマ『Euphoria』シーズン3も配信を開始。こちらではシドニー・スウィーニー演じるキャシーが、誘惑的なキャラクターを演じるOnlyFansクリエイターとして登場する。「こうやってお金を稼ぐ人がいる」と彼女は淡々と語る。二つの作品が同じタイミングで同じテーマを扱ったことは、偶然ではないだろう。

エロティック・クリエイターという「職業」の解剖

OnlyFansがアメリカ経済に定着したのは、新型コロナウイルスのパンデミック初期のことだ。あれから5年以上が経つが、テレビドラマがこの働き方を正面から描くまでにこれほど時間がかかったこと自体、社会の「見て見ぬふり」を象徴しているかもしれない。

『Margo's Got Money Troubles』が際立っているのは、その描き方の誠実さだ。マーゴは脚本を書き、衣装とメイクを計画し、シーンを構成し、エロティックなエイリアンというキャラクターのストーリーアークを考える。彼女がしていることは、ケリーがショーランナーとして行う作業と、構造的にほとんど変わらない。スクリプト、キャラクター、世界観の構築——それがたまたまエロティックなコンテンツであるだけだ。

父親のジンクス（ニック・オファーマン）が「つまりポルノか」と顔をしかめると、マーゴは「ポルノじゃない。たまに裸になることもあるけど」と返す。このやりとりは笑えるが、同時に深刻な問いを内包している。社会が「承認する裸」と「承認しない裸」を分ける基準は、いったい誰が決めているのか。

広告

広告掲載について

[email protected]

広告

「注目経済」の中の女性の身体

ドラマが鋭く指摘するのは、現代のアテンション・エコノミー（注目経済）における矛盾だ。インスタグラムやTikTokでフォロワーを集め、個人ブランドを構築し、コンテンツを継続的に生産する——これはすでに多くの「正規の」クリエイターが行っていることと同じだ。違いは、マーゴのコンテンツが性的であるという点だけである。

ドラマの中で、マーゴはOnlyFansの同僚クリエイターから「内面化されたホアフォビア（性売買従事者への偏見）」を指摘される。「アートを作っていると言い張るのは、自分が何をしているかを認めたくないからじゃないの」という批判だ。これは単純に解決できる問いではない。アートと性的コンテンツの境界線は、常に文化的・歴史的文脈によって引き直されてきた。

日本社会にとって、この問いは決して遠い話ではない。日本には独自の成人向けコンテンツ産業が存在し、「グラビアアイドル」という文化も長い歴史を持つ。しかし、そこで働く女性たちが「クリエイター」として認識されることは少なく、彼女たちの労働の創造性や主体性が公の場で語られることもほとんどない。OnlyFansの登場は、そうした既存の産業構造に対しても、静かな問いを投げかけている。

「シングルマザー」「依存症者」「セックスワーカー」——ラベルの暴力

ドラマが批判的に取り上げるもう一つのテーマは、社会的ラベルの問題だ。マーゴは弁護士や福祉士から「セックスワーカー」と呼ばれ、その一言で複雑な人間としての彼女が単純化される。同様に、「シングルマザー」「中退者」「依存症者の父を持つ子」といったラベルが、登場人物たちの可能性を先に閉じてしまう。

日本でも、「非正規労働者」「ひとり親家庭」「ニート」といったカテゴリーが、個人の多様性を消去する機能を果たすことがある。2024年の厚生労働省の調査によれば、日本のひとり親家庭の貧困率は44.5%と依然として高く、特にシングルマザーが経済的に追い詰められやすい構造は、マーゴの状況と重なる部分がある。彼女がOnlyFansを選んだのは、「自由」ではなく「選択肢の欠如」からだった——その点を、ドラマは誠実に描いている。

一方、『Euphoria』のキャシーはお金に困っていない。彼女がOnlyFansを選ぶのは、欲望と自己表現のためだ。同じプラットフォームが、全く異なる動機と状況の中で使われている——この対比こそが、OnlyFansという現象の複雑さを示している。