男が泣くとき、何かが変わる――『ハムネット』が問う悲しみの形

スクリーンを出た後も、涙が止まらなかった――そんな体験をした観客が、世界中で続出している。

クロエ・ジャオ監督の映画『ハムネット』は、アカデミー賞8部門にノミネートされた今季最注目作だ。SNSには「映画館を出てからも車の中でずっと泣いていた」「全身で泣いた」という投稿が溢れ、ニューヨーク・タイムズのコラムニスト、サラ・ワイルドマンは「座席で号泣した」と記している。しかしこの映画が観客の心を深くつかむのは、単に「悲しい話だから」ではない。誰がどのように悲しむか、その描き方そのものが、現代社会への鋭い問いかけになっているからだ。

息子の死が暴いたもの

原作はマギー・オファーレルが2020年に発表した同名小説。物語の核心は、ウィリアム・シェイクスピアの11歳の息子、ハムネットがペストで命を落とすという実話に基づく悲劇だ。映画はその喪失がシェイクスピア一家に与えた深い傷跡を追いながら、やがて戯曲『ハムレット』が生まれるまでの経緯を示唆する。文学者スティーヴン・グリーンブラットの研究によれば、「ハムネット」と「ハムレット」はもともと同じ名前であり、互換可能だったという。

しかし映画が本当に問うているのは、シェイクスピアの伝記的事実ではない。夫婦が息子の死に対してまったく異なる方法で悲しむという、普遍的な人間ドラマだ。

妻のアグネス（原作では「アン」として知られるが、映画では「アグネス」と呼ばれる）は、ハムネットが亡くなった瞬間から、その記憶に全身でしがみつく。家族が住む古びた家を離れようとしないのは、その場所がハムネットとの繋がりを保つ唯一の手段だからだ。一方、シェイクスピアはハムネットの死の直後にロンドンへ戻り、執筆活動を再開する。アグネスの目には、それが冷淡さの証明に映る。「あれほど深い詩を書ける人間が、なぜ息子の死をまともに悲しめないのか」――この問いが、映画の第二の悲劇を形成する。

「男らしさ」と悲しみの400年史

広告

広告掲載について

[email protected]

広告

ここで映画は、単なる夫婦の物語を超えた射程を持ち始める。

文学研究者マージョリー・E・ランゲが1996年の著書で指摘したように、シェイクスピアの時代においても、人前で泣く男性は「女性的な表現を盗用している」として弱さの象徴と見なされた。現代の言葉を借りれば、「かまってほしいだけ」と揶揄されるリスクすらあった。一方、研究者ジェニファー・ヴォートは、男性の涙が一概に否定されていたわけではないとも論じる。シェイクスピアの『冬物語』では、王レオンテスの涙が彼を嫉妬深い暴君から愛情深い夫・父へと変容させる契機となる。悲しみは、美徳ある行動への「踏み台」でもあったのだ。

戯曲『ハムレット』の中でも、この緊張関係は鮮明に描かれる。父の死を喪に服して悼むハムレットに対し、叔父クローディアスは「男らしくない悲しみだ」と批判する。父の死を悼むことは「甘く称えるべき」ことだが、いつまでも続けるのは「心の弱さ」だと言い放つ。しかし皮肉なことに、その「弱さ」こそがハムレットを行動へと駆り立て、物語の英雄にする。

映画『ハムネット』のシェイクスピアは、ハムレットとは逆の極にいる。彼は悲しまないのではなく、悲しみを公の場に出すことができない。ロンドンの劇場の上にある、みすぼらしい小部屋で孤独に書き続ける姿が、やがてその真実を明かす。彼が書いていた戯曲こそ『ハムレット』であり、その作品全体が、死んだ息子への、そして妻への、声なき愛の告白だったのだ。

「男が泣く」ことがトレンドになった時代に

近年、日本でも「男性も感情を表現すべき」という議論は広まっている。「男泣き」という言葉がポジティブなニュアンスで使われるようになり、感情表現を抑圧することのメンタルヘルスへの悪影響も注目されている。#MeToo運動以降、男性の感情規範を問い直す動きは国際的に加速した。

だが『ハムネット』が示すのは、もう少し複雑な真実だ。「男も泣いていい」というメッセージは重要だが、それだけでは足りない。シェイクスピアは泣かなかったが、彼の悲しみは戯曲という形で昇華され、400年後も世界中の人々を泣かせている。悲しみの表現は、涙だけではない。悲しみをどう生きるかという問いは、性別を超えた人間の根本的な課題でもある。

映画の中で、アグネスが夫の書いた『ハムレット』の上演を初めて観るシーン。そこで彼女は、夫が自分なりの方法で息子を悼んでいたことを初めて理解する。その瞬間こそが、この映画の最も静かで、最も深い和解だ。