ミサイルの下でも、生きていく――戦時下テヘランの若者たち

「ミサイルが飛んでくる中でも、私たちは生き続けている。生きるしかないから」――テヘランに住む30代の男性、ペイマンはそう語った。

黒い雨が降った街で

2026年2月28日、アメリカとイスラエルによるイランへの攻撃が始まった。それから10日以上が経過した今も、テヘランへの爆撃は続いている。石油貯蔵施設への攻撃は黒煙を空に充満させ、先週末には「黒い雨」が首都に降り注いだ。火曜日の夜、ようやく白い雪がその街を覆った。

しかし、人々の生活は止まっていない。

20代の女性サハルは、自宅に籠もりながら料理をし、本を読み、人生シミュレーションゲームをして過ごしている。「戦争中、私の創造力はむしろ上がった気がする。ずっとストレスを感じているから、ゲームの中でどんどん綺麗な家を建ててしまう」と彼女は語った。しかし火曜日、かつての同級生が空爆で亡くなったと知らされた。「遺体もまだ見つかっていない。聞いたとき、本当に辛かった。なぜ人生で一番輝いているはずの時期に、こんな恐怖を経験しなければならないの？ ノウルーズ（ペルシャ正月）が来る前に終わってほしい」。

ノウルーズは春の訪れを祝うイランの新年祭で、例年であれば家族が集い、市場は菓子やナッツを買う人々で賑わう。だが今年、その光景はない。ペイマンによれば、「地下鉄はガラガラ。1人に対して30〜40席が空いている。通りも静まり返っていて、道路の真ん中でサッカーができるくらいだ」という。

人口1400万の都市で、眠れない夜

テヘランとその周辺州には1400万人が暮らしているが、攻撃開始以来、安全を求めて他の地域へ移住する市民も出始めている。多くはカスピ海沿岸の北部へ向かった。攻撃が比較的少ないためだ。

20代の女性ミナもその一人で、現在はラシュト市に避難している。「家族はずっとラシュトへ行こうと言っていた。でも親友が一緒に来たくないと言って、彼女を置いていくのが申し訳なかった」と振り返る。ある夜、石油施設への攻撃でアパートが揺れ、窓が朝のように明るく光った。「もし何か起きたら、私のせいだと思った」。翌日、汚染された雨でまだら模様になった車でラシュトへ向かった。「戦争が終わったら、親友と一緒に髪を明るく染めようって話してる」。

広告

広告掲載について

[email protected]

広告

別の30代男性は「爆撃に合わせて睡眠スケジュールが決まる。朝6〜7時に寝て、午後2時に起きる。食料を買いに外に出ることもあるが、テヘランはとても静かだ」と話した。

遮断された声、衛星でつながる

政府は戦争開始と同時にインターネットを遮断した。監視団体NetBlocksによると、水曜日時点でインターネット遮断は12日目に突入し、接続率は通常のわずか1%にとどまっている。

そこで市民が頼るのがStarlinkだ。イーロン・マスク率いるSpaceXの衛星インターネットサービスで、地上の小型ディッシュアンテナを通じて宇宙の衛星と通信する仕組みだ。しかしイランでは使用に対して最大2年の懲役が科される。当局はアンテナを探し出して接続を妨害しようとしているという。

20代のメフランはStarlinkの接続を少なくとも25人と共有している。「当局に見つからないよう、人目につかない場所に隠してある」と語った。接続はTelegram上で1GBあたり約6ドル（約900円）で売買されている。月収が200〜300ドルとされる国で、これは決して安くない価格だ。

同じく20代のシマは「信頼できる人から買わないと、お金を払った後に接続を切られるリスクがある」と語る。それでも彼女はこう続けた。「少なくとも、海外の大切な人たちに『焼け死んでいない、まだ生きている』と伝えられる」。

なぜ今、この声を聞くべきか

この戦争は、軍事的・地政学的な文脈で語られることが多い。イスラエルの安全保障、アメリカの中東政策、イランの核開発問題――どれも重要な論点だ。しかし報道の陰で、1400万人が暮らす都市の「日常」が静かに崩れていく。

日本にとってこの紛争は遠い出来事に見えるかもしれない。しかしホルムズ海峡はすでに緊張状態にあり、日本が輸入する原油の約8割以上がこの海峡を通過する。エネルギー価格の高騰は、すでに物価上昇に苦しむ日本の家庭にも直接影響する。

また、政府によるインターネット遮断とStarlinkによる「迂回」という構図は、情報統制と技術の攻防という普遍的なテーマを提示している。民主主義社会においても、有事の際に情報アクセスがどこまで保障されるかは、問い直されるべき問題だ。