なぜ現代文学からセックスが消えたのか？

45年前、フィリップ・ロスの小説『ズッカーマン・アンバウンド』が出版されたとき、ニューヨーク・タイムズはそれを「悔恨の行為」と評しました。この作品は、ロスの代表作『ポートノイの不満』への批判に対する自己弁護として読まれたのです。

『ポートノイの不満』は1969年に発表され、ユダヤ系青年の性的強迫観念を描いた傑作でした。しかし当時、読者や批評家からは反ユダヤ主義、女性蔑視、性的過激さといった厳しい批判を受けました。ロスはその後、主人公ズッカーマンに「信頼、セックス、愛によって結ばれたすべての女性を裏切った」と自己批判させるほどでした。

消えゆく性的描写

現在のアメリカ文学界では、興味深い現象が起きています。異性愛的なセックス描写が著しく減少しているのです。

作家のリリー・キングは『ライターズ＆ラヴァーズ』で、主人公ケイシーの身体的欲望を巧みに描写します。「彼が私の後ろに立ったとき、私は動物になった。警戒し、慎重で、好奇心に満ちて」。しかし、実際の性的場面になると、詳細な描写は一切ありません。

同様に、エリン・ソマーズの『十年間の不倫』では、主人公コーラの想像上の不倫は鮮やかに描かれますが、それが現実になった途端、「彼らは横になり、彼は優しく、それから優しくなくなり、そして全く優しくなくなった」という曖昧な表現に留まります。

#MeToo以降の文化的変化

#MeToo運動以降、異性愛関係に対する文化的姿勢は大きく変化しました。学者のアサ・セレシンが「ヘテロファタリズム」と名付けた現象—女性が男性に対する疲労感を誇示する傾向—が広がっています。

「レズビアンだったらよかったのに」と言う異性愛女性の声を聞いたことがあるなら、この現象を理解できるでしょう。デートアプリの普及とポルノの氾濫により、現実の性的関係への期待値は著しく低下しました。

文学作家たちは、この文化的変化に様々な方法で対応しています。多くの男性作家は女性の身体について書くことを避け、女性作家は異性愛的セックスを完全に回避するか、恥じらい、悲観主義、軽蔑の混合した態度で接近しています。

日本文学との対比

興味深いことに、日本の現代文学では異なる傾向が見られます。川上未映子や平野啓一郎といった作家たちは、性的描写を避けることなく、現代的な関係性の複雑さを探求しています。

日本社会では、アメリカほど#MeToo運動の影響が直接的ではなかったものの、少子化や婚姻制度の変化という独自の課題を抱えています。この違いが、文学における性的描写のアプローチにも影響を与えているのかもしれません。

ロマンス小説の隆盛

一方で、ロマンス小説市場は空前の好景気を迎えています。「ロマンタジー」（ロマンス＋ファンタジー）という新ジャンルが生まれ、モンタナ州ビリングスにはロマンタジー専門書店まで登場しました。

しかし、ロマンス小説は「ハッピーエンド」が約束されたファンタジーです。純文学には、現実をそのまま描写し、読者に新たな視点を提供する責任があります。

ミランダ・ジュライの『オール・フォーズ』は、この点で注目すべき作品です。結婚した主人公が若い男性との官能的なつながりを通じて自分の欲望を再発見する物語で、現代文学における性的描写の可能性を示しています。